湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「连长！连长你在哪儿？」
1951年5月17日深夜，17岁的志愿军通信员常同茂随二连向美2师38团把守的朝鲜大水洞穿插，混战中他和连长走散，还被两个美国大兵用电话线捆住双手押走了。
可天亮时，他不但毫发无伤地回来了，身后还跟着二十多名伤员，枪口下押着7个美国俘虏。
01
出发前，连长把常同茂叫到跟前，捏了捏他的胳膊。
「就这二两肉，跟得上？」
常同茂把胸脯一挺。
「你跑到哪儿，我跟到哪儿。」
连长笑骂了一句，转身看地图去了。
那年常同茂17岁，个头刚过一米六，在志愿军第15军44师130团二连当通信员。
美军一个排就配着步话机，志愿军营以下却几乎见不着电台。
命令从营里传到连里，再从连里传到排里，全靠通信员两条腿去跑。
哪儿的枪炮最密，通信员往往就得往哪儿钻。
他还有一份差事：护着连首长。
老兵们常拿一句话敲打新来的通信员。
「首长丢了，你也就别回来了。」
这句话，常同茂从14岁听到了17岁。
1934年，常同茂生在河南巩县一户穷人家。
家里几亩薄地，一年到头刨不出几顿饱饭。
1948年，部队开到巩县，14岁的常同茂跑去报名。
征兵的干部上下打量他，直摇头。
「枪都比你高，回家再长两年吧。」
常同茂不走，在门口蹲了一整天。
第二天，干部拗不过他，把他留下了。
他头一回跑命令，是在淮海战役。
那天连部的电话线被炮弹炸断了，连长揪着他的耳朵吼。
「去三排，让他们往左边撤！」
他抱着枪冲出交通壕，子弹贴着头皮飞。
没跑出二十步，他腿肚子转筋，一头扎进弹坑，再不敢往外探。
一个老兵从后头爬过来，照他后脑勺拍了一巴掌。
「尖着嗓子叫的，离你远；噗噗往土里钻的，才是冲你来的。」
常同茂咬着牙爬出弹坑，连滚带爬摸到了三排的阵地。
命令送到了。
从那天起，他学会了听枪声。
后来，他又跟着部队进军大西南。
三年仗打下来，这个半大孩子攒下了三样本事。
听枪声，他能分出远近，分出是谁家的枪。
走夜路，他看一眼山形就认得方向。
扔手榴弹，他能甩出四十多米，落点八九不离十。
1951年3月，15军跨过鸭绿江。
过江那天夜里，班里的老兵塞给他一颗手榴弹。
「这颗别乱扔，贴身放着。」
常同茂知道这颗弹的用处。
志愿军战士身上大多留着这么一颗，叫光荣弹。
走投无路的时候，拉响它，和敌人同归于尽。
常同茂找来针线，把它缝进了上衣内襟。
外头摸不出来，要用的时候，一扯就开。
02
1951年5月上旬，第五次战役第一阶段已经打完了。
二连蹲在山坡上啃炒面，几个老兵边吃边骂。
「撵着屁股追了几十里，一个整团也没吃下来。」
「人家坐汽车，咱靠两条腿，追到天亮，黄花菜都凉了。」
4月底的一个夜里，二连追着一股美军跑了一宿。
天亮时冲进一个村子，灶膛里的火还没灭，罐头盒子扔了一地，人家却早坐汽车跑没影了。
第一阶段，志愿军一路往南推，阵地拿下不少，可对手撤得有章有法。
前头一顶，后头就跑，成建制的部队几乎没被围住。
这种打法，叫“平推”。
推得再远，吃不掉对手，等于白推。
5月16日，第二阶段打响，主攻方向转到了东线。
连长从营部回来，把排长、班长召到一块。
「兵团的原话：在前进中，不为少数敌人所迷惑、牵制，坚决穿插前进。」
他顿了顿，又补了一句。
「防止造成平推。」
一个排长挠了挠头。
「路上碰见敌人，不打？」
「小股的，绕过去。咱们的任务，是插到他们身后，把退路堵死。」
还有一层，连长没明说，大伙心里都有数。
志愿军的补给全靠人背肩扛，一个战士身上的炒面和子弹，顶多撑七八天。
美军摸透了这个规律，给志愿军的进攻起了个外号，叫“礼拜攻势”。
一个礼拜过去，志愿军粮弹见底，美军就掉头反扑。
所以这一仗，拖不起。
插得越深，越要抢时间。
连长在地图上点了点。
「美2师38团。」
人群里有人吸了口凉气。
美2师是美军的老牌部队。
38团一战时在法国马恩河顶住过德军的猛攻，得了个“马恩河磐石”的外号。
二战时，跟着美2师在诺曼底登陆。
第二次战役，美2师在军隅里被志愿军打得损失惨重，整补之后，又顶了上来。
连长把地图卷起来。
「兄弟部队在军隅里收拾过它一回，这回轮到咱们了。」
130团负责合围加里山，二连向大水洞纵深穿插，配合外围部队来个中心开花。
大水洞纵深三十里，山高林密，沟壑纵横，白天进去都容易迷路。
二连要在夜里摸进去。
散会时，常同茂跟在连长身后。
连长回头瞅了他一眼。
「小常，今晚不管碰上啥，你只管跟住我。」
常同茂没吭声，手按了一下胸口。
那里缝着那颗光荣弹。
03
5月17日天一擦黑，二连出发了。
头一道坎是昭阳江。
江面不宽，水还是很凉的。
战士们把枪和子弹袋举过头顶，一个拽着一个往对岸蹚。
水没到老兵的胸口，到了常同茂这儿，已经漫过了脖子。
他一脚踩进水坑，整个人沉了下去。
身后一只大手揪住他的后领，把他提了起来。
是班里那个河北口音的老兵。
「憋住气，别喊。」
常同茂呛了两口水，愣是一声没咳出来。
上了岸，没人歇脚。
连长压着嗓子下令。
「不许点火，不许咳嗽，跟上前头的人。」
一百多号人钻进了山林。
常同茂走在连长身后半步远。
连长停，他停；连长拐，他拐。
走了大半夜，前头的尖兵猫着腰跑了回来。
「连长，前头是大水洞，村口有动静。」
「多少人？」
「看不清，听着有人走动，还有汽车。」
连长趴在坡上听了一阵，又看了看表。
这一路已经耽搁不起了。
「估计是小股，吃掉它，接着往里插。」
他把手一挥，二连分成两路，从西北方向朝村口压了过去。
离村口还有几十米，对面先开了火。
一挺机枪从土墙后头喷出火舌，石头渣子乱溅。
紧接着，左边、右边、正前方，全响了。
常同茂竖起耳朵听了两秒，心里一沉。
【不对，这不是一个班，也不是一个排。】
一颗照明弹升上了天。
惨白的光底下，钢盔一片连着一片。
这是38团的一股人马，正往外突围，粗粗一扫，少说也有两百来号。
二连撞进了马蜂窝。
连长没有犹豫。
「冲上去，贴住打！」
一百多人迎着弹雨扑了上去。
04
两边的人搅在一起，枪口几乎顶着胸口。
来不及拉枪栓，只能抡枪托、捅刺刀。
常同茂端着一支马步枪，贴在连长左边，眼睛盯着连长的后背。
一个美国兵从墙角扑出来，刺刀直奔连长的腰眼。
常同茂抬手一枪，那人仰面栽了下去。
连长回头看了他一眼，又往前冲。
几步外炸开一颗手榴弹。
常同茂被气浪掀翻在地，耳朵嗡嗡直响。
等他爬起来，连长不见了。
「连长！」
没人应。
他猫着腰往前摸。
又一颗手榴弹炸开，借着火光，他看见几十米外的土坎下面，几个美军围成半圈。
中间那个背影，正是连长。
常同茂扑了过去。
刚冲出十几步，侧面撞过来一个人。
那人足有一米九，一膀子把他撞翻在地。
另一个美国兵跟着扑上来，膝盖顶住了他的后背。
步枪飞出去老远。
常同茂拼命扭头去看土坎那边。
火光灭了，那边一片漆黑。
两个美国兵把他翻过来，看清是个半大孩子，咧嘴笑了。
一个人从腰上扯下一截电话线，把他的双手反剪在背后，一圈一圈缠死。
另一个在他身上胡乱拍了一通，摘走了子弹袋和腰上的两颗手榴弹。
内襟里那颗，没摸着。
常同茂的手腕被勒得生疼。
【哎，这线，平时都是我去接的。】
两个美国兵把他当成了一份功劳。
一个在前头扯着电话线，一个在后头拿枪顶着，押着他往38团的后方走。
两人嘴里叽里咕噜说个不停，听腔调，像在商量回去怎么领赏。
常同茂低着头往前走，脸上烧得发烫。
【连长没找着，自己倒让人逮了。】
他想到了内襟里那颗光荣弹。
等进了美军营地，人多的时候拉响它，也算没白死。
可他的手捆在背后，够不着胸口。
得先把手弄出来。
他开始一步三晃。
走几步，他就脚下一软，栽倒在地。
后头的美国兵骂骂咧咧，一脚踹在他屁股上，把他拽起来。
再走几步，他又栽一跤。
每摔一次，他就趁爬起来的工夫，把手腕往两边一拧。
电话线外头裹着胶皮，滑。
摔到第七八次，他的手腕已经能在线圈里转动了。
常同茂心里一跳。
【能挣开，就不用死。】
他还得回去找连长。
两个美国兵也被他折腾得满头大汗。
走到一处山坳，前头那个把电话线往树杈上一挂，一屁股坐在石头上，掏出了烟。
打火机的火苗一亮，照出两张疲惫的脸。
常同茂靠着树干坐下，背在身后的手一点一点往外抽。
右手先出来了。
他没动，等着。
两个美国兵凑在一块点烟，枪横在膝盖上。
常同茂的右手摸到胸前，捏住内襟，一扯。
线头崩开了。
光荣弹落进了他的手心。
他拇指一拧，旋开后盖，手指勾住了拉火环。
一个美国兵抬起头，正好看见他手里的东西。
那人嘴一张，烟掉在了地上。
常同茂拉响手榴弹，往两人脚下一丢，一个打滚翻进了身后的土沟。
山坳里一声闷响。
泥土劈头盖脸砸了他一身。
他爬上来看了一眼，两个美国兵已经动弹不了。
他捡起地上那支冲锋枪，又从两人身上摘下弹匣和手雷，挂了一身。
那截电话线，他从树杈上扯下来，团成一团，塞进了兜里。
远处的枪声还没停。
常同茂侧耳听了听，辨出了方向。
【连长，他们还在那边。】
他朝着枪声最密的地方奔了过去。
05
翻过两道山梁，枪声近了。
脚下的山沟里，有人压着嗓子哼了一声。
常同茂端起枪，蹲下身子。
「谁？」
沟里静了一下。
「自己人！你是哪部分的？」
常同茂钻进沟里一看，七八个志愿军伤员挤在一块。
有的腿上挨了枪，有的吊着胳膊，还有一个肚子上缠着绑腿，血把布浸透了。
「我是二连的，你们见着我们连长没有？」
伤员们面面相觑。
「黑灯瞎火的，谁也认不清谁。」
一个伤员听出了他的口音。
「你河南哪儿的？」
「巩县。」
「我登封的，隔着一座山。」
一句老乡，常同茂鼻子一酸。
一个吊着胳膊的战士指了指远处的山头。
「咱们的人打上主峰了，我们就是从那边退下来的。」
主峰上有枪声，也有咱们的军号。
【连长要是还在，准在上头。】
常同茂数了数，一共八个人。
能自己走的，五个。
要人扶的，三个。
「走，我带你们上主峰。」
「就你一个？」
「我认得路。」
他把伤员身上剩下的手榴弹全收拢过来，又把一支还能打响的步枪递给伤势最轻的那个。
「你在后头压阵，我在前头探路。」
一行人顺着山沟往主峰方向摸。
没走出二百米，前头的林子里亮起了手电。
常同茂一把按下身后的人。
一队美军，少说十几个，正迎面过来。
常同茂把伤员推到一块大石头后面，自己贴着石头侧边，拧开了两颗手榴弹的后盖。
等手电光晃到三十米开外，他一甩胳膊，两颗手榴弹先后飞了出去。
林子里炸开两团火光。
美军趴在地上，朝这边胡乱扫射。
子弹打在石头上，火星四溅。
常同茂缩回石头后面，正要换个位置再打。
身后的山坡上，又亮起了一片手电光。
一群美国兵正连滚带爬地从山上往下撤，直冲着这条山沟来了。
前头一队。
后头一队。
八个伤员挤在中间的石头后面，那个肚子受伤的战士已经说不出话了。
登封老乡一把抓住常同茂的胳膊。
「小同志，咱咋办？」
常同茂没回答。
他把冲锋枪的弹匣拔下来，看了一眼。
只剩大半匣。
他把弹匣插回去，抬头看了看前后两片越来越近的手电光。
