江西
退休证还露在爸爸的衬衣口袋外，存折已经被他推到妈妈面前。我提着庆祝蛋糕停在半开的门外，手机屏幕上还是替他咨询画室的聊天记录。
“我们离婚吧，我想为自己活一次。”爸爸说得很慢，像是在朗读一幅终于完成的画。
妈妈没有哭，只把灶上的火关了，问他：“你准备哪天走？”
我手里的蛋糕盒突然往下一沉，奶油在盒盖里撞出一道白痕。刚才在楼下，我还盘算着怎么夸爸爸的新退休证拍得精神。
爸爸显然没料到她会这样问，手指在存折封面上敲了一下：“等手续办完，随时都可以。”
“那今晚的药谁送？”妈妈解开围裙，转身看向他，“你妈明早要吃软烂的粥，复诊单在抽屉第二格。”
爸爸的眉头立刻皱起来：“她不是一直都是你在照顾吗？”
这句话像一根针，先扎进了门缝，又扎到了我身上。过去八年，我每次听见奶奶喊饿，都会下意识给妈妈打电话。
我推门进去，蛋糕盒被我放在鞋柜上，盒角已经塌了。爸爸抬头看我，脸上闪过一瞬间的狼狈，很快又恢复成准备远行的人。
“宁宁，你回来得正好。”他说，“你妈就是情绪上来了，咱们一家人把话说开。”
我看着那本存折，问：“二十八万，是你准备给妈妈的吗？”
“当然。”爸爸把存折往妈妈那边推了推，“房子也归她，我不会亏待她。”
妈妈没有伸手，只问：“你说的离婚，是连照料你妈的事也一起结束吗？”
爸爸愣了一下，像没听懂这两个问题为什么会放在同一张桌上。
“我不是不管老人。”他抬高声音，“我只是以后要去外地写生，不可能每天被这些琐事拴住。”
我这才知道，他已经拿到了外地驻地写生的名额。那地方在海边，六周，画友昨天还在群里催他确认。
爸爸看向我：“你不是一直说，人退休了就该为自己活吗？”
我确实说过。那天他拿着画册坐在阳台，我替他查画室、看住宿，还把几处交通路线发给了他。
可我没想到，他所谓的为自己活，是把妈妈留在原地继续替他守着所有人。
妈妈把菜刀擦干，放回案板旁边：“你什么时候走？”
“下周。”爸爸回答得很快，像终于找到一个可以证明决心的日期。
“下周哪天？”
“还没定。”
“那就先定明天。”妈妈拿起桌上的复诊单，“明早你给妈送粥，陪她去医院。我去剧团一趟。”
爸爸的目光追过去：“你去剧团干什么？”
“有点活。”妈妈说得平淡，像只是去买一把葱。
我第一次意识到，她并不是没有自己的事情，只是每次事情到了门口，都被家里的饭锅和药盒叫了回去。
爸爸把存折收回来，语气变硬：“我们谈的是离婚，不是重新分配家务。”
“离婚以后，谁照顾谁，就是要重新分配。”妈妈看着他，“你既然想走，就不能只带走自己的愿望。”
他站起身，椅脚在地砖上刮出刺耳的一声：“我给了二十八万，还把房子留下，难道还不够？”
“那是钱。”妈妈说，“不是你替我过日子的时间。”
我想替爸爸解释，说他只是今天太突然，说他这些年也不是完全没有付出。可那些话到了嘴边，又被我看见的行李箱堵住了。
箱子就放在卧室门口，半开着，里面有两件衬衫、一盒彩铅和他最喜欢的速写本。
妈妈走过去，从箱子里拿出一件厚外套，叠好放在旁边：“海边风大，别只带薄衣服。”
爸爸的手停在拉链上，脸色一阵红一阵白：“你还管这些干什么？”
“你明天还没走。”她说，“今晚先把人和药照顾好。”
我站在两个人中间，忽然不知道该看谁。蛋糕盒上的祝福卡片露出一角，上面写着我给爸爸的字：退休快乐，去做想做的事。
爸爸拿起卡片，看了几秒，折起来放进衬衣口袋，却没有拆蛋糕。
妈妈把复诊单塞到他手里：“七点前到隔壁楼。粥别买甜的，医生说过。”
“我知道。”爸爸脱口而出。
“你知道，就不会每次都让我替你记。”
这次爸爸没有立刻顶回去。他看了看手里的复诊单，又看了看已经收拾了一半的行李。
我以为谈话会在沉默里结束，爸爸却忽然问我：“你早就知道我想去写生？”
我没躲开他的视线：“知道。我还帮你问过画室。”
妈妈转过身，第一次把目光落到我脸上：“你也知道？”
“我知道他想去，但不知道他准备这样走。”我说。
妈妈点了点头，没有追问我替谁高兴过，也没有问我为什么没提前告诉她。
她只拿过我的手机，看见那几条关于住宿和画室的聊天记录后，慢慢还给了我。
“以后别替任何人把路铺到别人脚下。”她说。
夜里，爸爸把行李箱拖进客厅，说自己只是暂时住到画友那里，不代表明天就要离开。
妈妈没有拦他，也没有帮他检查衣物，只把奶奶明早要吃的药分好，放进一个透明袋。
第二天清晨，我在厨房听见爸爸笨拙地淘米，水漫过了锅沿。他站在灶前看了很久，才想起要插电。
妈妈已经换好外出的鞋，站在门口提醒：“粥煮开后调小火，药在左边，复诊卡别忘。”
爸爸回头看她：“你去哪儿？”
“剧团那边有事。”
“你不送我妈去医院？”
“今天由你送。”妈妈说，“我说过了。”
爸爸第一次没有拿存折、房子或退休证出来作解释。他关掉水龙头，低头看着手上沾湿的米粒。
我跟着妈妈下楼时，他还站在厨房里。行李箱已经拖到客厅，眼前却先摆着粥、药和复诊单；那场按他心意安排好的告别，第一次被别人的日常拦住了。
爸爸那天到底送了奶奶去医院，只是错过了和画友约好的午饭。下午，他在家庭群里发了一张冷掉的盒饭照片。
“送个饭就能把一天耗掉，看来退休也没什么自由。”后面跟着一个叹气的表情。
姑姑很快接话：妈妈以前做这些，从没说过一天被耗掉。爸爸没有再回复，那张冷饭照片却在群里置顶了半天。
妈妈看见消息后，手机屏幕亮了又暗。她没有删掉爸爸，也没有在群里解释，只问我：“你今天有空吗？”
“有。”我立刻答。
“陪我去一个地方。”
她没有说剧团，也没有说工作，只拎起柜顶那只旧帆布包。包底磨得发白，里面装着软尺、剪刀和一盒别针。
车开出小区时，我才认出方向是文化宫。那是妈妈年轻时工作的地方，后来剧团改制，她便把缝纫机搬回了家。
“你不是说只是有点事吗？”我问。
“先去看看。”她把车窗开了一条缝，“看完再决定。”
旧同事罗姐在门口等我们，见到妈妈时，先抱了她一下，又上下打量她：“许兰，你手还利索吗？”
妈妈笑了笑：“眼睛还没花，手也没闲过。”
罗姐带我们进排练厅，说这次巡演临时缺一个戏服师，原来的人摔伤了脚，至少要跟六周。
我听见六周，心里先想到爸爸的写生安排。两个人都把出发日期放在同一周，像谁先订好票，谁就能把另一个人的时间挤开。
妈妈没有立刻答应，只问：“每天要做多少？”
“不固定，改衣、补扣、现场处理，忙的时候连饭都顾不上。”罗姐说，“但住宿和工钱都按合同来。”
妈妈点头：“合同什么时候看？”
“你要是愿意，今天就能看。”
排练刚开始，女主角的长裙在转身时突然绷开一道口子。演员脸色发白，罗姐急得去找备用服，妈妈已经蹲到了裙摆旁。
“别动，我先把里面的线头剪开。”她说。
她让演员抬脚，自己把布料翻到反面，用手指摸着破口两侧的受力点。
我站在旁边递线，却发现她的动作比我记忆里还快。家里的灯光不够，她照样能在一寸布上找到最合适的针脚。
“这边要留一点余量。”妈妈对演员说，“你下一次转身才不会再裂。”
演员照她的话转了一圈，裙摆稳稳落下。排练厅里原本乱成一团的声音，慢慢安静下来。
罗姐松了口气：“还是你。别人只会把破口缝上，你会先看它为什么裂。”
妈妈抬头看了她一眼，手里的线没有停。
中午没有人催她回家。她在后台吃了半个冷掉的包子，又接着替几件衣服改尺寸。
我给爸爸发消息，说妈妈在剧团。刚按下发送，便看见他回：“她去那儿干什么？家里还有很多事。”
我盯着那句话，第一次没有转发给妈妈，也没有替他补一句解释。
下午，罗姐把一份临时合同递过来：“如果你愿意，明天先跟一场，正式合同晚上发你。”
妈妈没有接：“我得回去收拾东西。”
“可以，别急着答复。”罗姐说，“但我们真想留你。”
回去的路上，妈妈一直看着窗外。车经过一家旅行社时，她忽然说：“以前剧团去外地，我总是最后一个退出。”
我问：“因为奶奶？”
“因为家里总有事情。”她说，“你爸要上班，你要上学，老人要吃药。谁都能说自己不能缺席，只有我不行。”
我想说我那时也需要她，可话到嘴边，变成了：“这次可以去。”
妈妈看着我：“你替我决定？”
“不是。”我握紧方向盘，“这次你自己决定。”
她没再说话，回家后却直接走到阳台，把盖着布的缝纫机揭开。
那台机器买了二十多年，机身上有几处掉漆，踏板旁还粘着奶奶年轻时贴的红纸。
妈妈试着踩了两下，皮带发出轻响。她拆下针板，清掉里面积着的线屑，又换上一根新针。
爸爸从卧室出来，看见她把缝纫机往门口推，脸一下沉了：“你要把它搬去哪儿？”
“剧团。”
“你才去一天，就决定跟着他们跑？”
“我还没决定。”妈妈说，“但我要先把机器修好。”
爸爸拿出手机，翻出画友发来的信息：“我那边周五集合，六周后回来。你要是真走，妈怎么办？”
妈妈低头调试线脚：“你不是说离婚后各过各的吗？”
“离婚不是让你什么都不管。”
“我也没说什么都不管。”她抬起头，“我说的是，不再全天候待命。”
爸爸沉默片刻，转向我：“宁宁，你劝劝她。家里不能两个人一起走。”
我看着那台旧缝纫机，想起自己曾经兴奋地替他查驻地画室，却从没问妈妈有没有想去哪里。
“她已经答应你的愿望很多年了。”我说，“这次让她把自己的事情做完。”
爸爸的脸色难看起来：“你现在倒向着她。”
“我以前一直站在你这边，只是没承认。”
屋里安静了很久。妈妈把缝纫机重新盖好，没有继续争辩。
晚饭时，爸爸没有再提写生，只把自己的碗端到水池边。可到了晚上，他又在家庭群里发了一句：“如果都走，老人谁负责？”
姑姑发来一个问号，紧接着说：“嫂子不是在家吗？”
妈妈看见后，把手机扣在桌上。她没有回复，也没有像从前那样解释自己会安排好。
第二天清晨，罗姐打来电话，说临时演员的衣服又出了问题，问妈妈能不能先去帮半天。
妈妈答应了。挂断电话后，她从抽屉里取出一张纸，写下了自己的名字和电话号码。
“邀请是两周前收到的。”她说，“我一直没敢答应。”
我问她为什么现在敢了。
她摸着那张纸，声音很轻：“我先想的是手艺够不够用，从没问过自己有没有资格离开。”
那天收工回来，她把合同放在餐桌上，出发日期与爸爸去写生是同一天。
爸爸看了日期，立刻拿起手机：“你不能这个时候走。”
妈妈把合同收回文件袋：“我会走。”
她没有解释剧团有多需要她，也没有说这些年自己多委屈，只把出发那天圈了出来。
我看着两个被圈出的日期，忽然明白，真正要让路的人，可能一直不是妈妈。
爸爸坚持在出发前去奶奶家吃顿饭，说有些事情必须当面讲清楚。妈妈没有拒绝，只让他提前告诉奶奶自己要去外地工作。
奶奶住在隔壁楼三层，窗台上摆着妈妈种的薄荷。妈妈每次来都顺手浇水，连盆边的泥都擦得干干净净。
那天她只带了一袋新买的鸡蛋，没有进厨房。爸爸看见后，脸色更沉：“你连饭都不做了？”
“今天是来吃饭的，不是来上班的。”妈妈把鸡蛋放到桌边。
姑姑已经坐在奶奶旁边，听见这句话，立刻替老人叹气：“嫂子，你走六周，妈怎么适应？”
妈妈没有接话，只给奶奶倒了杯温水。
爸爸夹了一筷子菜，像是先把情绪压进饭里，过了半晌才说：“你能不能晚走一阵？”
“晚多久？”
“等我写生回来。也就六周。”
我看着他，想起昨晚那句“两个人不能一起走”。原来他所谓的商量，从一开始就只有一个答案：妈妈往后挪。
妈妈问：“你回来以后，我就可以走了？”
爸爸一顿：“到时候再说。”
“那就是没有确定。”
姑姑把碗放下：“嫂子，妈用惯了你。你总不能说走就走，怎么一点准备都没有？”
奶奶的手缩在袖口里，脸上有些不安。她没有责怪妈妈，却也没有替她说话。
我本来想顺着姑姑的话劝一句，至少等爸爸回来。那句话已经到了舌尖，我却看见妈妈放在膝上的手。
她的手背上有细小的针眼，指甲缝里还残留着昨晚缝戏服时的深蓝色线屑。
“宁宁。”爸爸忽然看向我，“你也说句话。”
所有人的目光一起落过来。过去每到这种时候，我都会替家里找一个听起来公平、最后仍让妈妈退让的答案。
我深吸一口气，问爸爸：“你让我妈晚走，是因为奶奶需要她，还是因为你不想在写生时担心？”
