河北
粉笔头砸在讲桌上，弹起来，滚到我脚边。
班主任吕永刚的声音从头顶压下来：“袁雪风，你妈到底来不来？是不敢来，还是根本没把你当回事？”教室里有人笑。
我攥着手机，指头僵硬。
母亲早上发来一条短信，就六个字：任务中，别拨视频。
我拨了三次，前两次无人接听。
第三次，我按下免提。
嘟声响到第七下，电话通了。
听筒里传出的，不是我妈的声音。
01
班会课定在周五下午最后一节。
吕永刚走进教室时，手里夹着一沓成绩单，脸色比往常沉。
他扫了一圈，目光在我身上停了停，没说话，先让各组发单子。
我数学考了138，全班第三。
卷子传到我手里，我没翻开。
同桌徐景天凑过来瞄了一眼，啧了一声，说这次题目这么难你还考这么高。
我没接话，把卷子塞进抽屉。
吕永刚敲了敲讲台。
“家长会下周三晚上六点半，所有人必须到。父母至少来一个，不接受爷爷奶奶代替。”他顿了顿，端起保温杯喝了口水。
“个别单亲家庭，别跟我找理由。孩子是你的，你自己都不上心，还指望谁上心？”
教室里静了两秒。有人扭头看我。我没动，笔尖抵着草稿纸，慢慢画了个圈。
“袁雪风。”吕永刚喊我名字。
我站起来。椅子腿蹭着地面，声音刺耳。
“你妈这次能来吗？”
“她出差。”我说。
“又出差？”吕永刚笑了一声，嘴角往上提了提，眼睛没笑。
“上次期中家长会也是出差，上上次月考还是出差。你妈是做什么工作的，全年无休？”
“她工作比较特殊。”
“特殊？”他把保温杯往桌上一放，咣的一声。“什么工作能特殊到连孩子家长会都不来？你爸呢？”
我喉咙紧了紧。“我爸不在了。”
教室里有人吸了口气。
吕永刚愣了一下，脸上掠过一丝不自然，但很快又板回去。
“那更该你妈来。单亲家庭更要配合学校工作，你回去跟她说清楚。”
我点点头，没再说话。
放学后我去办公室交作业，门虚掩着，听见吕永刚在打电话。
“徐总你放心，名额的事我心里有数……对，就那个助学金，肯定给景天留着……哎呀客气什么，你上次帮的那个忙我心里记着呢。”
他抬头看见我，挂了电话，脸色不太好看。“有事？”
我把作业本放桌上就走了。
走出办公楼时天已经暗了，路灯刚亮，昏黄的光打在地面上，把我的影子拉得又长又瘦。
我掏出手机，给母亲发了条消息：家长会下周三，能回来吗？
过了十分钟，她回了一个字：难。
我盯着那个字看了很久，最后锁屏，把手机揣进兜里。
晚上到家，外婆正坐在沙发上看电视，音量开得很大。她耳朵不好，我喊了两声她才扭头。“回来啦？饿不饿，锅里有粥。”
我说吃过了。
她又问家长会的事，我说明年就高考了，最后一次家长会。
外婆把电视声音调小，说要不我去吧，我跟你老师说。
我说不用，您身体不好。
外婆叹了口气，没再坚持。
她不知道我母亲具体做什么工作，只知道是“给国家做事”。
家里没有一张母亲穿工作服的照片，她的书房常年锁着，我从小到大进去过的次数一只手数得过来。
邻居问起来，外婆就说儿媳妇在外地研究所上班，具体研究啥也说不清楚。
我回房间关上门，翻开数学错题本，看了半天一道题也没做进去。
脑子里全是吕永刚那句“是不敢来，还是根本没把你当回事”。
我把笔放下，从书包夹层里摸出一张折了角的纸条，上面写着一个手机号码，备注是“周姐”。
母亲去年留给我的，说紧急情况可以打。
什么算紧急情况？我一直没打过。
窗外刮起了风，楼下的电动车警报器响了两声又停了。我关了灯，盯着天花板，一直到后半夜才睡着。
02
第二天早自习，吕永刚又提了一次家长会的事。
他站在门口，手里拿着一张签到表，挨个问过去。
问到苏雨萱时，她笑着说爸妈都来。
吕永刚满意地点点头。
走到我面前时，他停下来。“袁雪风，你妈那边说好了吗？”
“还在协调。”
“协调？”他提高了声音，前排几个同学抬起头。
“这是学校统一安排，不是跟你商量。下周三晚上六点半，我不管你用什么办法，家长必须到场。”
我攥着笔，指节发白。“她工作确实走不开。”
“什么工作能比孩子重要？”吕永刚把签到表往我桌上一拍。“你妈是不是在哪个超市上班？请个假有那么难？”
有人笑出声。
我听见徐景天在后面跟同桌嘀咕了一句什么，同桌捂着嘴。
我没回头，只是把签到表拿起来，写了个“袁”字，笔尖顿了一下，又划掉了。
“我回去再联系她。”
吕永刚哼了一声，转身走了。苏雨萱从前排扭头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后还是转回去了。
中午吃饭时我一个人坐在食堂角落。
苏雨萱端着盘子过来，在我对面坐下。
她犹豫了一下，说袁雪风你别往心里去，吕老师就那样，刀子嘴豆腐心。
我说没事。
“你妈妈……真的来不了吗？”
“嗯。”
她没再追问，低头扒了两口饭，又说：“要不我让我爸跟吕老师说一声？我爸跟学校有点关系。”
我摇头。“不用，谢谢。”
她看了我一眼，没再坚持。吃完饭她先走了，我坐在那儿把剩下的半碗饭一口一口吃完，饭已经凉了，吃着没什么味道。
下午放学，我去校门口药店给外婆买降压药。
排队时手机震了一下，母亲发来短信：下周三有个重要会议，我尽量安排。
你先跟老师说一声，实在不行让外婆去。
我回：外婆血压高，别让她跑。
母亲隔了很久才回：好。
我拿着药往家走，路过小区门口的水果摊，摊主老远喊我，说小袁你妈回来了吗？
我说没呢。
他说你妈可真忙，一年到头见不着人。
我笑笑，没解释。
晚上外婆做了红烧肉，我吃了两碗饭。
她坐在对面，一边给我夹菜一边念叨，说隔壁张奶奶的孙子今年考上重点大学了，摆了十桌。
又说你妈也是的，再忙也得管管你。
我说妈有她的难处。
外婆不说话了，低头扒饭。
吃完饭我洗碗，外婆在客厅喊我，说电视里在放一个什么科技新闻，问我知不知道。
我擦了手出去看了一眼，屏幕上一群穿白大褂的人站在一个巨大的机器前面，记者在介绍什么“重大突破”。
我扫了一眼，没在意，转身回了厨房。
那天晚上我做了个梦，梦见我妈站在一个很高的台子上，下面全是人，她拿着话筒在说话。
我想喊她，嗓子发不出声音。
醒来时枕头湿了一块，窗外的天刚蒙蒙亮。
03
周三家长会前的最后一次班会，吕永刚把话说得更重了。
“我最后强调一次，明天晚上的家长会，父母必须到场。谁家来不了，提前跟我说清楚，我单独找孩子谈。”他站在讲台中间，手插在裤兜里，目光在教室里扫了一圈，最后落在我身上。
“袁雪风，你家长那边到底什么情况？”
我站起来，教室里四十多双眼睛齐刷刷看过来。
“我母亲……来不了。”
“来不了？”吕永刚往前走了一步，双手撑在我桌沿上，低头看着我。
“我上周就跟你说了，你说协调。周一问你，你说尽量。现在都周三了，你跟我说来不了？”
“她确实有重要工作。”
“什么工作？”他的声音越来越响，唾沫星子几乎溅到我脸上。“你妈在哪儿上班？说出来，我打电话给她领导，我亲自跟她领导请假。”
我没说话。吕永刚直起身，冷笑了一声。“我带了这么多年学生，什么借口都听过。你妈是不敢来吧？觉得孩子成绩一般，来了丢人？”
“不是。”
“那是什么？”他转身走回讲台，拿起手机冲我扬了扬。“你现在给你妈打电话，免提打开，我跟她说。我倒要看看是什么工作这么了不起。”
教室里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。徐景天在后面小声说了句“打啊”，被旁边的人拽了一下袖子。
“打。”吕永刚把手机举到我面前。“你要是不打，这周你就站到教室后面上课，什么时候你妈来了什么时候回座位。”
我站在原地，手心全是汗。前排苏雨萱回过头，轻轻摇了摇头，意思是别跟吕老师硬来。我看了她一眼，又看了看吕永刚手里的手机。
“好。”我说。
我从兜里掏出自己的手机，翻开通讯录。
母亲的常用号码排在最上面。
我按下去，嘟嘟声响了很久，没人接。
吕永刚嗤笑一声，正要说话，我挂断，又拨了第二次。
还是没人接。
“看见了吧？”吕永刚转向全班，“有些家长就是这样，嘴上说忙忙忙，其实就是不把孩子当回事。”
我的手指停在屏幕上。通讯录最下面有一个号码，备注只有一个字：周。母亲去年给我的，说紧急情况可以打。我拇指悬在上面，犹豫了两秒。
然后我按了下去，顺手点开免提。
嘟，嘟，嘟。
电话接通前的等待音在安静的教室里格外清晰。
一声，两声，三声。
吕永刚抱着胳膊站在旁边，嘴角挂着冷笑。
第五声，第六声。
我的手心在冒汗。
第七声响到一半，电话那头咔嗒一声，通了。
04
接通后那头没有立刻说话。
先传来一阵嘈杂的背景音，像是很多人走动，还有低沉的广播声，听不太清。
然后一个女人的声音响起来，压得很低：“你好，哪位？”
不是我妈。我愣了一下，但很快反应过来。这是周姐，母亲的工作助理。我只在去年母亲手机落家里时跟她通过一次电话。
“周姐，是我，袁雪风。”
“雪风？”她的声音明显紧了紧。“出什么事了？你怎么打这个号码？”
“我……”我看了一眼吕永刚，他皱着眉头盯着我的手机。“我有点急事找我妈妈。”
电话那头安静了两秒。
背景音里隐约有人在说“准备上场了”。
周姐的声音更低了：“雪风，你妈妈现在没法接电话。她在台上，非常重要的事。你有什么事跟我说，我转告她。”
吕永刚在旁边冷笑了一声，嘴型像是说了句“装什么装”。我没理他。
“周姐，你能不能让我妈跟我说一句话？就一句。”
“雪风，真的不行。”周姐的声音里带着为难。“她现在正在……”
她话没说完，电话那头突然传来一阵扩大的声音，像是手机被举到了某个扩音设备附近。
一个字正腔圆的女声从听筒里传出来，清晰得像是打开了电视新闻联播。
“下面，
