河北
从民政局出来，风挺大。
魏梦菲走在前面，高跟鞋敲在地砖上，一下一下，跟敲在我心上似的。
她头也没回，扔下一句：“你的副手位置，给卢泽楷了。”我嗯了一声，把离婚证揣进口袋。
她拦了辆出租车，走了。
我站在原地，手机震了一下。
董忠华发来的，就四个字：“想好了？”我盯着屏幕看了几秒，回了三个字：“想好了。”
01
离婚证是红的，跟结婚证一个颜色。我揣在口袋里，走回家，路上碰见邻居老赵。他问我吃了没，我说吃了。其实没吃，也不饿。
到家开门，屋里静得慌。
魏梦菲的东西昨天就搬走了，衣柜空了一半，鞋架上只剩我的两双旧皮鞋。
客厅茶几上还摆着她没带走的杯子，杯底一圈茶渍，干了，发黑。
我坐在沙发上，没开灯。
手机又亮了一下，还是董忠华：“明天上午，集团人事处。”我没回，把手机扣在茶几上。
屏幕的光慢慢暗下去，屋里彻底黑了。
坐了多久不知道，天从灰变黑。
我起身煮了碗面，水放多了，面煮得稀烂。
吃了几口，倒掉了。
洗碗的时候水龙头哗哗响，我突然想起很多年前，魏梦菲站在这个位置洗碗，我从后面搂她，她嫌我手凉。
那会儿刚搬进来，家具都是新的，沙发上的塑料膜还没撕。
她笑着说，这回总算有自己的窝了。
我关掉水龙头，擦了擦手。客厅墙上还挂着结婚照，没摘。照片里她笑得好，我也笑得好。那时候谁都没想到会走到今天。
晚上九点多，手机又响了。
这回是魏梦菲发来的，就一句话：“明天去单位把你的东西清走，别拖。”我没回，把手机扔沙发上。
过了一会儿又拿起来，翻到董忠华的号码，拨过去。
响了两声就接了。
“想好了？”董忠华声音跟平时一样，不紧不慢。
“想好了。”我说。
“不勉强？”
“不勉强。”
“行，明天见。”
挂了电话，我站在阳台上抽了根烟。
楼下路灯昏黄，有人遛狗经过，狗叫了两声。
烟抽到一半，掐了。
回屋翻衣柜，找出一套西装，深灰的，还是五年前买的，没穿过几回。
试了试，肩膀有点紧，肚子那儿还行。
镜子里的自己，头发白了几根，眼袋重，但整个人还算立得住。
那一夜没怎么睡。
翻来覆去到后半夜，迷迷糊糊做了个梦。
梦里魏梦菲还是年轻时的样子，扎着马尾，在单位走廊里跑，回头喊我快点。
我追上去，走廊尽头是扇门，推开门什么都没有。
醒了，天刚蒙蒙亮。
02
早上八点半到单位。
魏梦菲的车已经停在楼下了，黑色轿车，洗得锃亮。
我从侧门进去，绕到自己的办公室。
东西不多，一个纸箱装得下。
几本书，两个茶杯，一盆绿萝，抽屉里翻出一张旧照片，是刚参加工作时拍的，照片上的人我一个一个认，有退休的，有调走的，有已经不在了的。
正装着，门被推开了。卢泽楷站在门口，穿了件新衬衫，头发梳得服帖，手里端着杯咖啡。他看见我，愣了一下，随即笑了。
“傅哥，这么早。”他靠在门框上，没进来。
“嗯，收拾东西。”
“要不要帮忙？”
“不用。”
他端着咖啡喝了一口，眼睛在我纸箱里扫了一圈，看见那盆绿萝。“这绿萝挺好看的，养了好几年吧？”
“嗯。”
“那什么，傅哥，以后有空常回来坐坐。”他笑了笑，转身走了。脚步声在走廊里响了几下，远了。
我把纸箱封好，抱着往外走。
经过走廊拐角，碰见几个同事。
有人点头，有人装作没看见，有个年轻姑娘低声说了句“傅哥再见”，被旁边人拉了一下袖子。
我都当没注意，一路走到电梯口。
电梯门开了，魏梦菲站在里面。
她穿着深蓝套装，手里拿着文件夹，看见我，脸上没什么表情，往旁边让了让。
我抱着箱子进去，电梯门关上。
两个人在里面，谁也没说话。
电梯往下走，数字从八跳到七，再到六。
到三楼的时候，她开口了。
“东西都清了？”
“清了。”
“钥匙留下。”
“在桌上。”
电梯到一楼，她先走出去，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的响声。
我跟着出来，她往左，我往右。
走了几步，她忽然停住，头也不回地说了一句：“傅伟诚，你别怪我。咱俩不是一路人。”
我没接话，抱着箱子继续走。
出了大门，阳光刺眼，我把箱子放在地上，揉了揉胳膊。
回头看了一眼这栋楼，八年前进来的时候，楼是新的，现在外墙已经旧了，瓷砖掉了几块，露出灰扑扑的水泥。
我掏出手机，给董忠华发了个信息：“下午过去方便吗？”对方秒回：“随时。”
我弯腰抱起箱子往公交站走。
刚走几步，听见身后有车喇叭响。
回头一看，魏梦菲的车从地下车库开出来，副驾驶坐着卢泽楷，车窗半开，卢泽楷正说着什么，魏梦菲嘴角挂着笑。
车从我身边驶过去，没减速。
尾气扑了一脸。
我站在原地，看着车尾灯消失在路口。
风把箱子里那张旧照片吹了出来，飘在地上。
我捡起来，拍了拍灰，塞回箱子里。
公交来了，我上了车，坐在最后一排。
车晃晃悠悠地开，窗外的街景一帧一帧往后倒。
手机响了一声，是父亲发来的：“走了？”我回：“走了。”
03
下午两点，我站在集团大楼门口。
楼高，得仰着头看。
玻璃幕墙反着光，晃眼。
我在门口站了一会儿，保安过来问找谁。
我说找董忠华，他打了个电话，客气地让我进去。
电梯上到十五楼，董忠华在办公室等我。
他六十五了，头发全白，但腰板直，说话声音洪亮。
看见我进来，他从椅子上站起来，走过来拍了拍我的肩膀。
“八年了。”他说。
“八年前那套技术标准，现在还在用。去年底集团做项目复盘，发现按你的标准走的项目，返工率比别的低三成。”他走回办公桌，拿起一份文件递给我，“你看看。”
我接过来翻了翻。是集团新成立区域项目督查组的方案，组长一栏空着。
“位置给你留了八年。”董忠华坐到沙发上，指了指对面的椅子让我坐，“当年让你来，你说家里走不开。后来每次问你，你都说再等等。去年我又问，你还说等。我寻思你等什么呢？”
我没说话。
“后来我才知道，你媳妇不愿意你调走。她怕你上去了，她那边不好看。”董忠华看着我，叹了口气，“伟诚，你这八年，业务上没得说，可这日子过得，不值当。”
“都过去了。”
“那现在呢？”
“现在可以了。”
董忠华点了点头，从茶几上拿起一张表格递给我。“明天上午九点，集团会议室，正式宣布。你准备一下。”
我接过表格，折好放进西装内袋。起身要走，董忠华又叫住我。
“伟诚。”
“嗯？”
“那个卢泽楷，是你媳妇单位新提的副手？”
我停了一下。“是。”
“他舅舅在集团车队，开一号车。”董忠华端起茶杯喝了一口，没再多说。
但我听明白了。
卢泽楷的舅舅能接触到集团核心领导的行程和谈话，听到什么风声不奇怪。
从集团出来，太阳偏西了。我在路边站了会儿，给父亲打了个电话。
“爸，明天有任命。”
电话那头沉默了几秒。“嗯。”
“您别跟旁人说。”
“知道。”父亲停了一下，“你妈要是还在，听见这个消息，能高兴得多吃一碗饭。”说完就挂了。
我攥着手机站在街边，鼻子有点酸。母亲走了五年了，走之前还念叨，说伟诚工作上的事她不懂，但总觉得他值得更好的。那时候我只当她安慰我。
晚上回到家，把西装拿出来又试了一遍。
这回看着镜子里的自己，好像精神了一些。
手机放在床头，一直没响。
魏梦菲没再发信息来，卢泽楷也没动静。
整个晚上安安静静的，只有窗外偶尔过车的声音。
躺在床上，想起魏梦菲早上那句话，“咱俩不是一路人”。
她说得对，确实不是。
她要的是人前显贵，我要的是把手里的事做好。
她嫌我慢，嫌我不争，嫌我在副手位置上蹲了八年。
可她不知道，那八年里，董忠华找过我七次。
每一次我都说，再等等。
等什么？
等她能理解。
后来不等了，是因为终于明白，她永远不会理解。
04
第二天一早，我提前四十分钟到了集团。
在楼下吃了碗馄饨，坐在靠窗的位置慢慢吃。
店里人多，吵吵嚷嚷的，几个上班族边吃边看手机。
我吃完馄饨，喝了口汤，起身往集团大楼走。
九点差十分，进了会议室。
长条桌，两边坐满了人。
董忠华坐主位，看见我进来，朝我点了下头。
我找到自己的名牌，在最末端。
坐下的时候，对面几个人抬头看了我一眼，又低下头去翻材料。
九点整，董忠华开口了。他先讲了一通集团战略调整的背景，然后拿起一份红头文件。
“经集团研究决定，成立区域项目督查组，任命傅伟诚同志为组长，全面负责城南片区项目督查工作。该片区包含原第三工程公司等六家单位。”
他念完，会议室安静了两秒。然后有人带头鼓掌，掌声稀稀拉拉的，跟着又响起来。我站起来，微微鞠了个躬，坐下。
散会之后，董忠华把我叫到一边。“第三工程公司，就是魏梦菲那个单位。你回去之后，工作该怎么开展就怎么开展，不用顾忌。”
“明白。”
“还有，”他顿了顿，“你那个前妻，还有那个卢泽楷，该敲打的就敲打。集团这次给你撑腰。”
我点了点头，没多说。
从集团出来，坐上车往原单位去。
路上手机响了，是单位办公室打来的，说接到集团通知，下午有领导来视察，问我知道不知道是谁。
我说不知道。
挂了电话，我看着窗外。
车过了一个路口，拐上那条走了八年的路。
路边那排梧桐树，叶子落了一半，枝干光秃秃的。
去年这个时候，魏梦菲还在家念叨，说单位效益不好，奖金要减。
我当时没接话，她瞪了我一眼，说你就知道闷着。
车在单位门口停下。我下了车，门卫老孙看见我，愣了一下。
“傅……傅哥？”
“您怎么来了？”
“来办点事。”
我走进大门，穿过院子。
办公楼在正对面，三层小楼，灰墙红瓦。
八年了，我在这栋楼里进进出出，每一个台阶都熟悉。
推开玻璃门，前台的小刘抬起头，看见我，嘴巴张了张。
“傅哥？”
“魏经理在吗？”
“在，在楼上开会。”
“通知一下，集团督查组到了，让她下来。”
小刘瞪大眼睛看着我，手忙脚乱地拿起电话。
我没等她打完，径直往楼上走。
楼梯上到一半，听见上面一阵脚步声。
魏梦菲出现在楼梯口，手里还攥着笔，身后跟着卢泽楷和几个部门负责人。
她看见我，整个人钉在原地。
笔从手里滑下去，骨碌碌滚下几级台阶，停在我脚边。
卢泽楷脸色刷地白了，嘴角抽了一下，想说什么没说出来。
我弯腰把笔捡起来，递过去。
“魏经理，
