粉身碎骨浑不怕：于谦如何用一场保卫战为大明续命两百年。

京城之外，瓦剌大军压境，二十二万明军背城列阵。兵部尚书于谦下令：“将不顾军先退者，斩其将；军不顺将先退者，后队斩前队。”随即关闭所有城门，以示死战决心。

北京城德胜门外，明军神机营火炮、火铳突然齐发，埋伏的骑兵从两侧杀出，瓦剌军瞬间溃败。这一战，不仅让瓦剌首领也先的企图破灭，更让大明王朝转危为安。

指挥这场战役的，正是那位写下“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的于谦

于谦（1398-1457年），字廷益，号节庵，浙江杭州府钱塘县（今杭州市上城区）人。永乐十九年（1421年），于谦登进士第，从此步入仕途。

宣德初年，于谦作为御史严词责备朱高煦的过错与罪责，得到了明宣宗的欣赏。宣德五年（1430年），于谦任兵部右侍郎，巡抚河南、山西等地。

在巡抚任上，于谦展现了其非凡的治理才能。他平反冤狱，赈济灾荒，深受百姓爱戴。据《明史》记载，于谦巡抚河南、山西期间，“在任九年，迁左副都御史”，为官清廉正直，从不巴结权贵。

当时宦官王振专权，百官大臣争相献金求媚。每逢朝会期间，进见王振者必须献纳白银百两；若能献得白银千两，即可得到款待酒食，才得放归。于谦则每次进京奏事，从不带任何礼品。有人劝他：“您不肯送金银财宝，难道不能带点土产去？”于谦甩甩两只袖子，笑着说：“只有清风。”随后还特意写诗《入京》以明志：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”“两袖清风”的成语由此而来。

正统十一年（1446年），于谦遭王振等迫害下狱论死。后因两省百姓、官吏乃至藩王力请复任，可见其在民间的威望之高。

正统十四年（1449年）七月，瓦剌首领也先率大军南下攻明。宦官王振怂恿明英宗朱祁镇率二十万大军亲征。明军刚到山西大同，前线传来各路明军溃败的消息，王振不敢进军，便令大军撤退。

退至土木堡时，瓦剌军追来，明军溃败，王振及众多将领死于乱军之中，明英宗被俘。这就是历史上著名的“土木之变”。

消息传到京师，举朝震动，城内人心惶惶。八月十八日，皇太后命皇帝异母弟弟郕王朱祁钰监国，召集朝臣商议战守大计。以徐有贞为首的一些大臣主张迁都南京；而兵部侍郎于谦则以宋朝南迁的故事为反对迁都，并对皇太后晓以迁都的利害，征得皇太后的支持。

于谦声色俱厉地说：“言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！”他的主张得到了吏部尚书王直、内阁学士陈循等人的赞同，廷议乃决定固守北京。

九月六日，朱祁钰即皇帝位，是为景帝，遥尊英宗为太上皇。于谦被临危受命接任兵部尚书，全权负责北京保卫战。

于谦首先采取诛杀宦党行动，将罪魁祸首王振及其党羽抄家，打击了宦党的嚣张气焰。同时抓紧整顿军务，并采取一系列措施加强战备。

当时京师最有战斗力的部队都已在土木堡失陷，留守的士兵多为老弱残兵。于谦奏请景帝后，调两京、河南备操军，山东及南京沿海备倭军，江北及北京诸府运粮军入卫京师。同时，他命令工部加紧赶制兵器，紧急命令南京将兵器库存的2/3调往北京。

北京明军的兵力在数量上超过了蒙古瓦剌军。同时积极采取措施，加强后勤保障。

十月，也先和脱脱不花率领部众分三路南进。东路军2万人从古北口方向进攻密云，作为牵制力量；中路军5万人，从宣府方向进攻居庸关；西路军作为主力由也先亲率近10万兵马，自集宁南下大同，攻紫荆关，迂回主攻北京。

九门死战

于谦率22万大军，列阵于京城九门决心背水一战。他下令“悉闭诸城门”，以示背城死战的决心。同时宣布军令：“临阵，将不顾军先退者，斩其将；军不顺将先退者，后队斩前队。”

于谦身先士卒，到防守的重点德胜门亲自督战。石亨和范广镇守德胜门（位于城北西侧）；都督陶瑾镇守安定门（位于城北东侧）；广宁伯刘安镇守东直门（位于城东北侧）；武进伯朱瑛镇守朝阳门（位于城东南侧）；都督刘聚镇守西直门（位于城西北侧）；副总兵顾兴祖镇守阜城门（位于城西南侧）；都指挥李端镇守正阳门（位于城南）；都督刘德新镇守崇文门（位于城南东侧）；都指挥汤节镇守宣武门（位于城南西侧）。

十月十一日，瓦剌大军列阵于西直门外。十三日，瓦剌军发起进攻，明军以少量军队迎战且战且退诱敌深入。瓦剌1000余骑兵进入明军伏击后，神机营火炮、火铳齐发，随后两侧伏兵杀出夹攻瓦剌军。瓦剌军损失惨重。

瓦剌军不甘失败，又在彰义门组织进攻，明军佯装失利，瓦剌军追到土城，被潜伏在民居内的明军火枪手阻击，死伤无数。加上天寒地冻，京师外围守军的奋力抵抗，到十一月八日，瓦剌军退出塞外，京师解严。

北京保卫战取得了彻底的胜利。此战后，于谦继续整顿明朝军事，使得明朝的军事力量恢复和增强。并促使瓦剌与明议和，并成功赢得明英宗回京。

景泰元年（1450年），也先派出使者求和，并打算释放明英宗。于谦说服景泰帝接明英宗归来，并且全力整顿京营军制，创立团营。

然而，于谦性格刚直不阿，为人外冷内热，重情重义。他“忧国忘身，口不言功，自奉俭约，所居仅蔽风雨”，但“性固刚直，颇遭众忌”。

天顺元年（1457年），景泰皇帝病重，正月十六日夜半，朱祁镇在武清侯石亨、副都御史徐有贞、都督张軏和太监曹吉祥等人密谋支持下，发动“夺门之变”，再复帝位，改元天顺。

英宗复辟后，在徐有贞和石亨等人挑唆下，杀害抗击瓦剌、保卫北京的功臣于谦等人。石亨、徐有贞等人趁机诬陷于谦“谋立外藩”，将其下狱。

据《明史》记载，英宗起初不忍心杀害于谦，说：“于谦实有功。”徐有贞进言：“不杀于谦，此举为无名。”英宗最终下决心处死于谦。

天顺元年（1457年）正月二十二日，于谦被押往崇文门外，就在这座他曾拼死保卫的城池前，迎来了他人生的终点。据史料记载，于谦死的当天，京城内外弥漫着浓雾，百姓纷纷为其死去而伤心流泪。

于谦被以“谋逆”罪冤杀，家属则充军边境。因于谦被以谋反罪名处死，他的尸体无人敢收葬。但依然有人冒着生命危险，偷偷帮助整理他的遗体，这显示了一个忠臣的事迹如何永远活在人们心中。

于谦死后，明英宗也感到后悔。据《明史》记载，英宗曾为于谦辩护，认为于谦是忠臣，不能让他受冤。但石亨等人却以社稷为重，君为轻这一言论为由，要求明英宗处死于谦。他们认为，若不杀于谦，明英宗坐上皇位就不再稳固，名不正言不顺。

成化初年（1465年），明宪宗将于冕赦免回来，他上疏申诉于谦的冤屈，从而使于谦的官职得以恢复，皇帝还为他赐下了祭文。弘治二年（1489年），追谥肃愍。明神宗时，改谥忠肃。

万历年间，明神宗还下令在于谦墓前建祠纪念，并亲笔题写“忠肃”二字，高度评价了于谦的忠诚与贡献。

于谦墓位于浙江省杭州市三台山麓，与岳飞墓、张煌言墓并称“西湖三杰”。清代袁枚赞颂于谦：“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”

《明史》称赞其“忠心义烈，与日月争光”。这一评价，可说是对于谦一生最准确的概括。

北京保卫战五个月后，明英宗被瓦剌送回北京，居住在南宫。八年后，景泰帝病重，英宗在石亨、徐有贞等人支持下复辟，改元天顺。

复辟当日，于谦即被逮捕。据载，英宗念其功业，曾犹豫是否处死，但徐有贞一句“不杀于谦，此举为无名”，最终促使英宗下定了决心。

于谦被杀后，抄家的官员发现其家中“无余资”，只有正屋锁得严实，打开来看，都是皇帝赐的蟒袍、剑器。这位曾拯救大明王朝于危难之际的英雄，家中竟无一件值钱之物，其清廉境界，连政敌也为之动容。

于谦曾写过一首《咏煤炭》：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”这既是他忧国忧民情怀的写照，也是他一生作为的真实记录。

今天，在杭州三台山麓的于谦墓前，依然常年有人祭拜。这位用生命践行“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”誓言的民族英雄，其精神与事迹，历经五百余年，仍被后人铭记与传颂。