丈夫难得回家，亲近到凌晨，他却说：差不多了，我该回单位了。

他的手从我肩膀上挪开的时候，床头那盏小夜灯还亮着，是那种暖黄色的光。他翻了个身，背对着我，说了一句，差不多了，我该回单位了。我盯着他后脑勺那几根白头发，手还搭在他刚才躺过的那块床单上，那块地方还是热的。我问他，现在几点。他说，两点四十了。我说，你单位那个门卫老周不是十二点就锁门了吗。他没吭声，坐起来摸裤子。

那是昨天夜里的事。

他穿袜子的时候一只脚踩在床沿上，人晃了一下，我伸手想扶，他已经把袜子拽上去了。床头柜上放着我下午削的苹果，切成小块拿盐水泡过，怕变颜色，用保鲜膜蒙着，他一块都没动。我说你吃点东西再走。他说不吃了，晚了。我说你胃不好。他说单位有泡面。

他拉开卧室门的时候，客厅那盏灯的光从门缝里挤进来，在他脸上切了一道。我看见他眼角的褶子比上个月深了。他回头看了我一眼，说，你睡吧。那一眼里头什么也没有。就是看一个东西，看完就走了。

门锁咔嗒一声。我听见他换鞋，听见防盗门开了又关，听见楼道里的声控灯亮了，隔着一道墙，闷闷地亮了一下，又灭了。然后就没有声音了。

我躺在床上没动。那半边床一点点凉下去。我把手伸过去，先是一点点温，再摸就是凉的了。窗帘缝里有车灯扫过去，从天花板上划一道弧，又没了。楼下车库的卷帘门响了一声，我知道那不是他的车，他那辆车启动的时候有皮带打滑的声音，尖尖的，像是谁在哭。今晚没有那个声音。

我拿起手机看时间，两点四十七。屏幕上有一条天气预报，说今天有雨。还有一条是孙女发来的语音，点开是她唱的儿歌，唱到一半断了。我把手机扣在枕头边上。

他说的那个单位，其实不是单位了。三年前就改制了，他买断了工龄，拿了一笔钱，十一万四千块。那笔钱存了定期，说好留给孙女上大学用。买断之后他在城北那家物流园找了个活，给人家看夜班仓库，一个月三千二。仓库那边确实有个门卫室，确实有个老周，可老周去年冬天就回老家了，换了个二十来岁的小伙子。这些我都知道。

我不知道的是他为什么跟我说回单位。

我们是九二年结的婚。那时候他在纺织厂当机修工，我在厂门口的副食店卖东西。他追我的时候天天来买烟，一天买一包，买了一个月，后来我问他你抽得了这么多吗，他说抽不了，给工友散。再后来他就不来了，托人捎了张电影票。那场电影演了什么我忘了，就记得他坐在我右边，全程没敢碰我的手，散场的时候我站起来，他一把抓住我手腕，又马上松开了。那只手心里全是汗。

结婚头十年，他话不多，但每天都回家。有时候上夜班，早上回来的时候会绕到早市买两根油条，用报纸裹着，还是热的。后来纺织厂不行了，他下了岗，去给人家开过货车，跑长途，一趟出去七八天。再后来年纪大了，人家不要了。他就在小区附近打零工，修个水管、换个灯泡。他手巧，什么都会修，就是修不好我们俩的日子。

我不是说他外面有人。他这个人，六十二了，腰上还有钢板，那是十年前卸货摔的。就他这样，哪个女人看得上他。这个我心里有数。

可他昨晚那句“差不多了”，我嚼了一整天。差不多了。什么差不多了。是这一晚上差不多了，还是我们俩差不多了。他那个语气，不像是跟我商量，像是跟自己说，到点了，该走了。就像他在仓库巡夜，到点就要去关一盏灯，锁一道门。

今天早上我六点就醒了。其实一晚上没怎么睡。我起来煮了小米粥，煮了四十分钟，米都煮开花了，稠稠的。我盛了两碗，一碗自己喝，一碗摆在对面。他那碗我没倒，就那么摆着。摆到中午，粥上面结了一层皮，我用筷子挑开，又盖上。到了晚上，我端起来闻了闻，有股酸味，我才倒了。

倒的时候我想起我娘。我娘走的那年八十四，在医院躺了二十六天。最后那几天她不吃东西了，医生说是身体到了那个阶段，按自己的节奏关机，网上都这么讲，不是哪个医生说的，也没什么准数。我守在床边，给她用棉签蘸水擦嘴唇。她最后跟我说的一句话是，你爹来接我了。我爹早走了十二年。我当时以为她说胡话。后来我查了查，好多人临了都会这么说，说是看见谁来了。也不知道是真的还是脑子里的影子。

我娘走后我收拾她的东西，在她枕头套里翻出一个布包，包着三样东西：一张我爹年轻时的黑白照片，一枚顶针，还有一张折了很多次的纸条。纸条上写着：三月十七，他给我买了一块枣糕，他自己没舍得吃。字歪歪扭扭。三月十七是我爹的生日。那年月一块枣糕不算什么，可我娘记了一辈子。我拿着那张纸条，蹲在地上哭了很久。我哭的不是我娘走了，是我娘那一辈子，就攒下这么一句话。

今天中午刘姐来敲门，还我一袋蒜。她是我对门的邻居，比我大两岁，老伴前年走的。她进来坐了坐，看见桌上摆着两碗粥，一碗已经喝了一半，一碗还满着。她看了一眼没说话，过了一会儿才问我，老周昨晚回来了。我说回来了。她说，那怎么又走了。我没吭声。她说，你们是不是闹别扭了。

我说没有。她说，那怎么回事。我就把昨晚的事说了。她听完半天没说话，手里攥着那袋蒜，塑料袋被她攥得窸窸窣窣响。后来她说，我跟你说个事，你别多想。她说她老伴走之前那大半年，也是天天不着家。说是去公园下棋，其实是去一个老伙计家里看电视。她问为什么不在家看，他说家里电视开着费电。后来她才知道，他是不想让她看见他疼。他那时候已经查出来肝上有个东西，谁都没告诉，疼起来就躲出去，躲到别人家里去。她说，你以为他是躲你，其实他是躲自己。

我听完没接话。刘姐走的时候回头看了我一眼，说，你也别多想，人和人不一样。

下午我去了一趟城北。坐的十七路公交，十二站，票价两块，空调车加一块。我投了三块钱硬币，坐在最后一排。车过了八站，上来一群放学的孩子，叽叽喳喳的。有个小姑娘坐在我旁边，书包放在腿上，掏出手机看动画片。屏幕上有只兔子在跳。我看着那只兔子，想起来我孙女今年八岁了，上次来我家是上个月三号，她妈带她来的，吃了半碗我做的鸡蛋羹，说奶奶你做的没有妈妈做的好吃。我孙女说的是实话。

我到物流园的时候四点出头。门口那个小伙子在玩手机，我问他老周在不在。他说哪个老周。我说以前看门的那个。他说早走了。我说那现在谁看仓库。他说我。我说那晚上呢。他说也是我。我说那仓库里有没有一个六十来岁的老周。他看了我一眼，说，阿姨你找谁。我说不找了。

我在物流园门口站了十来分钟。门口有一排法桐树，树叶子上全是灰，蔫蔫地垂着。旁边有个卖煎饼果子的小摊，铁板上油腻腻的，摊主正在刮。我闻着那个味，突然觉得特别饿。我早上就喝了半碗粥，中午没吃。我买了一个煎饼，五块钱，加了两个鸡蛋。摊主问我放不放辣条。我说放。我站在那棵树底下把整个煎饼吃完了。吃完打了个嗝，一股辣条味。

回来的公交车上人少，我坐在靠窗的位置。车过一个路口的时候，我看见旁边一辆电动车后座上绑着一个大纸箱子，骑车的人穿着黄马甲，应该是送快递的。我突然想起来老周以前也送过快递。那是他买断之后的第一份活，干了四个月。那时候他每天回来都累得不想说话，倒在沙发上就睡着了。我给他脱鞋的时候看见他脚后跟裂了好几道口子，我拿胶布给他贴上，他说不用，不疼。我贴了三次，他撕了三次。后来我就不贴了。

他昨晚回家之前，我们已经十一天没见面了。上一次见是上上个周日，他回来拿换洗衣服，待了不到一个钟头就走了，说仓库那边走不开。那天我给他装了一罐咸菜，我自己腌的萝卜条，放了辣椒和花椒。他说太辣了，少吃点。他走的时候把那罐咸菜落在鞋柜上了。今天我看了看，还在那儿，罐子盖没拧紧，边上渗出来一点盐水。

我十一天没见他，他回来第一件事是洗澡。他洗澡的时候我在厨房烧水，听见水声哗哗的。他出来的时候身上有股香皂味，是他一直用的那种檀香皂。他头发还湿着，坐在床边擦。我过去想帮他擦，他躲了一下，说我自己来。然后他就说了那句话。差不多了，我该回单位了。

我到现在还在想，到底是哪一件事出了错。是他一开始就不该回来，还是回来了不该说那句话，还是那句话之前，我就该看出来点什么。可我没看出来。我光顾着高兴了。他回来的时候我确实高兴，像以前谈恋爱那会儿一样。我把床单换了新的，是那套蓝格子的，洗过很多次，软软的。我还往身上喷了点花露水。我六十三了，喷花露水。

我给他闺女打了电话。他闺女在南方，嫁过去八年了，一年回来一趟。我没说昨晚的事，我就问她最近忙不忙。她说忙，孩子要考试。我说那你爸给你打电话了吗。她说打了，前天打的，说了几句就挂了。她说她爸在电话里咳嗽，让他去医院看看，他说没事。我说你爸那个人，你还不知道。

挂了电话我又坐了一会儿。我想起来他买断工龄那笔钱，十一万四千，存的三年定期，下个月到期。他跟我说过好几次，说这笔钱谁也别动，留着给孙女。我说孙女才八岁。他说八岁还早吗，转眼就上大学了。他这么说的时候眼睛看着别处，好像在看一个很远的地方。

昨天晚上他走之后，我把他枕过的枕头拿起来，底下压着一样东西。是一张药费单子。社区医院的，日期是上个月十九号。上面写着开药的科室，内科。药名我看不清，字太草了。金额是三百二十七块八。单子折得很小，压在枕头底下，要不是我掀枕头根本看不见。

我把那张单子摊开又折上，折上又摊开。我不认得那个药名，但我认得那个科室。内科。他上个月十九号去了社区医院，没告诉我。那段时间他跟我说他在仓库值班，走不开。

今天下午我从物流园回来，特意绕到那家社区医院。医院在一个老小区边上，门口有个卖水果的摊子，摆着橘子和香蕉。我进去问了一个穿白大褂的，我说上个月十九号，有没有一个叫周建国的来看过病。她说你等一下，在电脑上查了查。她说有。我说他看什么病。她说这个我不能跟你说，你要问他本人。我说我是他媳妇。她看了我一眼，说阿姨，这个真的不能说。她顿了顿，又说，你让他自己跟你说。

我站在医院走廊里。走廊尽头是一扇窗，窗外有棵树，叶子被风吹得翻过来，露出白花花的背面。走廊里有一股消毒水味，混着一点中药味。我突然觉得很冷。我穿的是一件单外套，领子有点松了。我把领子往上拽了拽。

回来的路上我看见一个老头推着轮椅，轮椅上坐着一个老太太，两个人都戴着帽子，老头推得很慢，一边推一边低头跟老太太说话。老太太歪着头，好像在听，又好像没在听。我盯着他们看了很久，久到那个老头抬头看了我一眼。

我现在坐在家里。客厅的钟走到九点四十七。我给他发了条信息，问他今晚回不回来。他没回。我又发了一条，说粥在锅里，你要回来我就热。他还是没回。我把手机放在茶几上，屏幕朝上，一有消息就能看见。到现在屏幕还是黑的。

他那个檀香皂的味道还留在浴室里，混着水汽，散不干净。我把他用过的那条毛巾挂在了阳台上。毛巾是蓝的，和他那件衬衫一个颜色。今天晚上有风，毛巾在阳台上晃来晃去，像是有人站在那儿。

我到现在也没想明白，他那句差不多了，到底是什么意思。是那天晚上差不多了，还是我们这几十年差不多了，还是他自己这个人差不多了。我也不敢往那个方向想。他枕头底下那张单子，我折好放回去了，还压在原来的地方。我没问他。他也没说。我们两个人，就像那碗摆在桌上一天的粥，上面结了一层皮，底下还是凉的。

我想起来去年冬天有一回，他半夜回来，也是这个时候，他说他饿了。我起来给他下了碗面，卧了个鸡蛋。他吃面的时候我坐在对面看他，他低着头，吸溜吸溜的。吃完他说，还是家里的饭好吃。那天晚上他没走。那碗面他吃得干干净净，汤都喝了。

我今天晚上又下了一碗面，卧了鸡蛋，摆在桌上。面凉了，坨了。我拿筷子搅了搅，又放下。我不知道他今晚会不会回来。我也不知道他要是回来，我该不该问那张单子的事。

那张单子上的药名，我后来用手机一个字一个字查了。有个字我不认得，查了半天。网上说那种药是治什么的都有，有说是治胃的，有说是治肝的，还有说是治失眠的。没有一个准话。我把手机放下的时候，手有点抖。不是害怕，是别的。像是端了很久的一碗水，终于端不住了。

我把那碗面倒了。倒的时候我想起来我娘枕头底下那张纸条，三月十七，他给我买了一块枣糕，他自己没舍得吃。我娘记了一辈子，就记了这么一句话。

我现在把厨房的灯关了。客厅的灯还开着。阳台上的毛巾还在晃。他的拖鞋还在鞋柜旁边，鞋尖朝里，是我今天早上摆的。我摆的时候想，也许他晚上就回来了。也许他明天回来。也许他哪天回来，会跟我说清楚。也许他不说，我也不问。

你们家里有没有这样一个人，明明回来了，你却觉得他一直在走。他枕头底下压着的东西，你们是装作没看见，还是掀开来看。