浙江
彩票站的白炽灯嗡嗡响，我把那张纸片按在玻璃柜上，核了三遍。
手机震了，陈欣妍问我晚上吃啥。
我把彩票折进烟盒。
推开门，葱花味扑过来，她正在灶台前忙。
我低着头说创业赔了，还欠六十万。
锅铲停在半空，她眼睛红了，说还有我。
第二天，她退掉陈伟祺预订的新车。
陈伟祺电话里骂人。
吴德胜给她发过一条没头没尾的消息，她没回。
阳台风冷，烟盒里的彩票硌着掌心。
车行退订短信亮在桌上，我没敢点开。
01
吴德胜把老花镜推到额头上，又拉下来，来来回回三遍。他那台彩票机打了十几年票，从没像今天这样，让他手抖得对不准焦距。
“于光明，你再报一遍。”
“07，12，19，23，28，31。蓝球05。”
吴德胜没说话。
他转身从抽屉里翻出一张昨天的开奖公告，拿铅笔在上面画圈。
画完把笔一搁，抬眼看我，那眼神跟看一个刚从银行抢完钱跑出来的人一样。
“你小子……”
“叔，别出声。”
我把那张彩票从他手里抽回来，折成四折，塞进烟盒。
烟盒里还剩三根红塔山。
吴德胜的彩票站开在城东菜市场后门，十五平米，墙上挂着褪色的走势图，地上永远有烟头和瓜子壳。
我是这儿的老客，每期买十块钱，机选，从不研究号码。
吴德胜常说，你这种人才是彩票站最喜欢的，不中也不闹，中了就是命。
“税后两千两百四十万。”吴德胜压着嗓子，声音像从嗓子眼挤出来的，“你打算咋弄？”
“还没想好。”
“你媳妇知道不？”
我没吭声。手机在兜里震了一下，陈欣妍发来微信：晚上吃啥？我回：随便。她又发：那就西红柿炒鸡蛋，再拍个黄瓜。我说行。
吴德胜看着我，摇了摇头，从柜台底下摸出一包软中华，拆开递我一根。我没接。他把烟叼在自己嘴里，没点，就那么叼着。
“光明，我开这店十五年，中五百万以上的，连你一共三个。前两个，一个连夜搬家，一个第二年离婚。”
“叔，你咒我呢。”
“我是提醒你。钱是好东西，也是照妖镜。”
我把烟盒揣进裤兜，转身往外走。
菜市场的地面湿漉漉的，烂菜叶和鱼鳞混在一起，踩上去黏鞋底。
卖豆腐的老刘跟我打招呼，我点了点头，没停步。
走到市场门口，手机又响了。
这回是陈伟祺。
“光明，忙啥呢？”
“公司的事。”
“那个，欣妍跟你说了没？我看中一款车，丰田的，落地十八万。首付差十万，你看能不能周转一下？”
我站在菜市场门口，一辆洒水车正从马路上开过去，水花溅到路沿石上，溅湿了我的裤脚。
三年前，陈伟祺也是这么打的电话。
那时候他要开饭店，借了八万，后来饭店没开成，钱也没还。
再后来他被人追债，我才知道他借的是高利贷，利滚利到了四十多万。
我和陈欣妍把准备换房子的首付拿出来，又找亲戚凑了十万，才把他捞出来。
那段时间，陈欣妍瘦了十二斤。
“伟祺，公司最近也紧。”
“你那装修公司不是一直挺稳的吗？十万块对你来说算啥。”
“真没有。”
电话那头安静了两秒。
陈伟祺笑了一声，那种笑听着像在嘴里含了块冰：“行吧，我再想办法。你跟欣妍说一声，让她把身份证借我用一下，办个车贷。”
“你要她的身份证干啥？”
“我征信有点花，银行不给批。用她的名义贷，车在我名下，月供我还。”
我没马上答应。陈伟祺又说：“妹夫，这点忙都不帮？我又不是不还。”
“我回去跟欣妍商量。”
挂了电话，我把手伸进裤兜，摸到那个烟盒。
彩票的棱角硌着指腹。
两千两百四十万。
陈伟祺要借十万。
十万对这个数字来说，连零头都算不上。
但三年前那四十多万的窟窿，也是从八万开始的。
我点了根烟，站在路边抽完。烟灰落在鞋面上，我没掸。
02
推开家门，葱花味从厨房飘出来。陈欣妍围着那条洗得发白的蓝格子围裙，正往锅里倒蛋液。刺啦一声，油烟腾起来，她侧了侧脸躲了一下。
“回来了？洗手吃饭。”
我换了鞋，坐到餐桌前。
桌上摆着西红柿炒鸡蛋、拍黄瓜，还有一碗紫菜汤。
米饭盛好了，筷子头朝外，整整齐齐。
这个家不大，九十平米，装修是五年前我自己弄的，墙上刷的乳胶漆已经开始泛黄。
电视柜上摆着我们的结婚照，陈欣妍穿着白纱，笑得露出一颗小虎牙。
那时候她比现在胖一点，脸上有肉。
“今天吴德胜给我发了个消息。”陈欣妍端着汤坐下，随口说，“说你最近手气不错。”
我筷子一顿：“他瞎说的。”
“你中彩票了？”她笑了，是开玩笑的那种笑。
“中啥啊，五块十块的。”
“那你怎么心不在焉的。”
我没接话，低头扒饭。
蛋炒得嫩，西红柿去了皮，汤汁泡着米饭，是我吃了十年的味道。
陈欣妍的筷子伸过来，把我碗边掉的一粒米夹走，放进自己嘴里。
“伟祺今天给我打电话了。”
“他说啥了？”
“说让你把身份证借他办车贷。”
我放下筷子。
陈欣妍看了我一眼，没说话，继续吃菜。
她的侧脸在日光灯下显得很白，耳垂上那对小银耳环是我结婚那年买的，三百多块，戴到现在。
“我没答应。”我说。
“我知道你不会答应。”
“你咋知道？”
“你每次心里有事，吃饭就快。今天一碗饭五分钟就没了，平时你得吃十分钟。”
我看着她，想说点什么，嘴张了张，又闭上了。她起身收拾碗筷，端到水池边。水龙头哗哗响，她背对着我，肩膀的线条很瘦。
“欣妍。”
“嗯？”
“公司出事了。”
水声停了。她没转身，手还放在碗沿上。
“材料商那边压款压得厉害，我垫了六十万进去，现在周转不过来。还有几笔贷款下个月到期，加起来……欠了六十万。”
她转过身，手在围裙上擦了擦。眼睛红了，没哭，就那么红着。她看了我很久，久到我以为她要问细节。但她没问。
“还有我。”她说。
就三个字。声音很轻，轻到像是说给自己听的。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。
陈欣妍睡在里侧，呼吸均匀，不知道睡没睡着。
烟盒放在床头柜上，里面那张彩票像一块烧红的铁，烫得我睡不着。
六十万。
我撒了个谎。
我明明有两千多万，却跟老婆说欠了六十万。
为什么？
吴德胜说钱是照妖镜，我怕的是陈伟祺那双手。
三年前四十多万，他能让陈欣妍瘦十二斤。
现在他知道我有两千多万，会怎样？
凌晨三点，我摸黑起来，把烟盒塞进阳台花盆底下。
03
第二天是周六。我起得晚，走出卧室的时候，陈欣妍已经出门了。桌上留着豆浆油条，碗底下压着一张纸条：我去趟车行，中午回来。
我没当回事。直到中午陈伟祺的电话打过来，我才知道她去干了什么。
“于光明！你老婆把我订的车退了！”
陈伟祺的声音从听筒里炸出来，我把手机拿远了一点。
他的车是上个月订的，丰田荣放，白色，定金交了两万。
王婉莹在朋友圈连发了三天照片，配文是“感谢老公”。
“退就退了吧，你嫂子那车不是还能开吗。”
“那是我的事！定金退给谁了？欣妍把钱拿走了！”
我挂了电话，拨给陈欣妍。她没接。过了十分钟，门响了。她提着一袋橘子进来，把一张银行卡放在茶几上。
“定金两万，还有我手上的三万，你先拿去应应急。”
“你把伟祺的车退了？”
“嗯。”
“他跟你闹了吧。”
“闹了。”她把橘子一个一个码进果盘，“闹就闹吧。他用我名字办车贷，月供他还，车在他名下。万一哪天他还不上，银行找的是我。”
我看着她。她说这话的时候很平静，像是在说别人家的事。但我注意到她右手食指上缠着一圈创可贴，昨天还没有。
“手咋了？”
“剥橙子划的。”
她没再说话，转身进了厨房。
我站在客厅里，手里攥着那张银行卡。
两万加三万，五万。
离六十万还差得远。
可她不知道，我根本不缺这五万。
我缺的是一个开口的时机。
每次我想说，脑子里就冒出三年前的画面：陈伟祺站在我家客厅，耷拉着脑袋，陈欣妍蹲在地上哭，手里攥着那张高利贷的借条。
那天晚上，陈伟祺带着王婉莹上了门。
“欣妍，你啥意思？”陈伟祺站在门口，没换鞋，鞋底的泥蹭在门垫上，“我订了两个月，你说退就退？”
“哥，你进来把门关上。”
“我不进！你今天把话说清楚。”
王婉莹站在他身后，双手抱胸，嘴角往下撇。她穿了一件大红色的羽绒服，领口翻着，标签还没摘。我注意到那个标签，不知道为啥，就注意到了。
“车是我订的，钱是我出的，你凭啥退？”陈伟祺的声音越来越大。
陈欣妍从沙发上站起来，手里拿着一个信封。
她把信封递过去：“哥，这是你上回找我借的三万，加上这次两万定金，一共五万，你拿着。车的事，以后再说。”
陈伟祺没接信封。他盯着陈欣妍，眼睛里的光一点一点暗下去。王婉莹在后面扯了他一下，他甩开了。
“陈欣妍，你变了。”
“哥，我没变。是你三年前差点把这个家拖垮。”
空气静了两秒。
陈伟祺的脸从红涨到白，又从白涨到红。
他伸手把信封抓过去，转身就走。
王婉莹的高跟鞋在楼道里哒哒响了两声，没了动静。
门没关严，风从楼道灌进来，吹得茶几上的橘子皮打了个旋。
陈欣妍走过去关门，手放在门把上，停了一会儿。我看见她肩膀抖了一下，但没哭出声。
04
兑奖那天，我起了个大早。
陈欣妍还在睡，我穿好衣服，从花盆底下摸出烟盒，把彩票取出来。
彩票被塑料袋裹着，没湿。
省彩票中心在城西，我坐了一个小时的地铁，又走了十五分钟。
大厅里没什么人，一个戴眼镜的年轻人把我领进一间小办公室，让我填表、签字、拍照。
工作人员问我捐不捐款，我说捐五万。
剩下的钱扣完税，两千两百三十五万，打进了我新办的一张银行卡。
“建议您分散存储，不要都放一张卡里。”工作人员说。
我说好，出了门就把卡塞进内兜。
天很蓝，太阳照在脸上有点烫。
我站在彩票中心门口，看着马路上的车来车往。
一辆白色丰田荣放开过去，跟陈伟祺订的那款一模一样。
我心里动了一下，又压下去了。
回家之前，我去银行取了五千块现金。把新卡和剩下的钱存进保险柜，保险柜在装修公司的办公室里，密码只有我知道。
陈欣妍下班回来，我照常坐在沙发上看电视。
“今天公司咋样？”
“老样子。”
她换了鞋，坐到我对面，拿起茶几上的橘子剥。剥到一半，她忽然说：“我今天去银行办事，碰到吴德胜了。”
“哦。”
“他说你最近去他店里去得少。”
“忙。”
她把一瓣橘子递过来。我接了，放进嘴里。酸，酸得我牙根发紧。
“光明，你有事瞒着我。”
她说这话的时候没看我，低着头剥第二瓣。手指上的创可贴换了个新的，还是右手食指。
“我能有啥事。”
“你最近睡觉不磨牙了。”
我愣了一下。她笑了一声，把剥好的橘子放在我手里：“你以前心里有事就磨牙。现在不磨了，说明你把事藏得更深了。”
我攥着那瓣橘子，汁水从指缝里渗出来，黏糊糊的。
陈欣妍站起来，拍了拍手上的橘络，进了卧室。
我坐在沙发上，电视里在放一个综艺节目，笑声一阵一阵的，但我一个字都没听进去。
晚上我打开保险柜，把兑奖回执折好，夹在一本旧账本里。
账本是公司刚成立那年记的，第一页写着：2019年3月，接第一单，八千块。
那时候我和陈欣妍刚结婚，租的房子，每个月房租两千二。
她下班回来给我做饭，我加班画图到半夜。
日子紧巴巴的，但她从没抱怨过。
我把账本合上，锁好保险柜。
05
陈欣妍发现那笔钱，比我预想的要早。
那天是周三，她下班回来得晚。
进门的时候手里拎着一个牛皮纸袋，袋口露出几张A4纸的边角。
她没像平时那样先换鞋，而是直接走到沙发前坐下，把纸袋放在茶几上。
“光明，你过来。”
我正在厨房倒水，端着杯子走出来。她的表情很平，平得让我心里发毛。
“你银行卡里，上个月进了一笔钱。”
她没问句。我手里的杯子差点没端住。
“两千两百多万。什么钱？”
我张了张嘴。客厅里安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。窗外有人在楼下遛狗，狗叫了两声，又被主人喝住。
“你中彩票了。”她替我说了。
“欣妍……”
“哪天中的？”
“上个月。”
“中了多少？”
“两千八。”
“税后呢？”
“两千两百三十五。”
她点了点头，像是在确认一个数字。
然后她把牛皮纸袋打开，抽出里面的东西。
我以为是银行流水，但她抽出来的是一份购车合同。
上面有陈伟祺的签名，有王婉莹的签名，还有陈欣妍的签名。
车贷那一栏，贷款人写着陈欣妍，共同还款人那一栏，是空的。
“这份合同是我从车行调出来的。销售叫王强，是王婉莹的表弟。车价十八万，贷款十五万，分三年还。车是事故车，四儿子店当新车卖。王强拿回扣八千，王婉莹拿三千。”
她把这些数字一个一个说出来，像在念一份审计报告。我看着她，忽然觉得她有点陌生。
“我退车那天，王强跟我说，这车不能退，退了要赔违约金。我说好，那你把合同给我看。他拿不出来，我就去调了底单。”
“欣妍，你咋不跟我说？”
“我等你跟我说。”她把合同重新装回纸袋，动作很轻，“你中了彩票，不跟我说。你骗我欠了六十万，我也没揭穿。我就想看看，你什么时候能自己开口。”
“我怕你心软。”
“心软？”
“伟祺那个人，你又不是不知道。他知道我中了两千多万，你觉得他会怎样？三年前那四十多万，你瘦了十二斤。我不想再来一次。”
陈欣妍看着我，眼睛里的东西一层一层的，我看不透。过了很久，她说：“所以你就骗我？”
“我没想骗你那么久。我本来打算……”
“打算什么？打算等伟祺把车贷办下来，等他把债又欠上，你再告诉我，你看，我早就知道会这样？”
她说这话的时候声音没高，但每个字都像针一样扎在我脸上。我低下头，看着杯子里的水。水面在晃，因为我手在抖。
“光明，那笔钱是你的，你瞒着，我没意见。可你骗我欠了六十万，我把我哥的车退了，把定金给你，你收了。”
她说到这里，停了。我看见她眼圈红了，但她忍住了。
“那两万块钱，是伟祺的定金。我退给他，他不接。那钱现在还在茶几抽屉里。”
她站起来，往卧室走。走到门口，她停了一下，没回头。
“你今晚睡沙发吧。”
06
陈伟祺带人上门那天，是个周六。
他带了两个人。
一个是王强，车行销售，三十来岁，穿一件紧身皮夹克，脖子上挂着金链子。
另一个我不认识，平头，膀大腰圆，站在门口把楼道堵了一半。
“于光明，出来。”
我打开门，陈欣妍从卧室跟出来，站在我身后。她手里攥着那个牛皮纸袋。
“哥，你想干啥？”
“我不找你。我找他。”陈伟祺指着我，“他中了两千多万，装穷，骗我妹。今天我就要个说法。”
王强在后面帮腔：“陈哥这车退得冤，定金赔了不说，我那边的业绩也黄了。”
平头没说话，掏出一根烟点上。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
“你要啥说法？”陈欣妍的声音很稳。
“两千多万，分我两百万不过分吧？我当年帮过你们，你开公司的时候我借过钱。”
“你借了三万，半年后就要回去了。”陈欣妍说。
“那是我的事。反正今天不拿钱，谁也别想好过。”
陈伟祺往前走了一步，手撑在门框上。
我往前挡，陈欣妍拉住了我的胳膊。
她从牛皮纸袋里抽出两份文件，一份是我的兑奖回执复印件，一份是购车合同。
“哥，你要说法，我给你说法。”
她把购车合同举起来，翻到第三页，指着贷款人那一栏。
“这上面是我的名字。车是事故车，王强拿回扣，王婉莹拿三千。你拿我名字贷款，车贷逾期，上征信的是我。你知不知道？”
陈伟祺脸色变了。王强往后退了半步。
“退车那天，王强说要赔违约金。我说好，违约金我赔，合同给我。他拿不出来。我去车行调了底单，又去银行查了流水。王婉莹那三千块钱，打到你卡上，备注是‘介绍费’。”
陈欣妍把合同递给陈伟祺。他没接，手垂着，像被抽了骨头。
“哥，三年前你借高利贷，我和光明卖了房子给你还。你跪在客厅里说再也不碰了。这才三年。”
她说到这儿，嗓子有点抖，但她吸了一口气，稳住了。
“光明中奖瞒着我，是他的错。但你呢？你把我当啥了？”
陈伟祺的脸一阵青一阵白。
王强在后面小声说：“陈哥，那啥，我先走了。”平头把烟头扔在地上，用脚碾了碾，也跟着溜了。
楼道里只剩陈伟祺一个人。
他站了很久，嘴唇动了几次，什么都没说出来，转身下楼了。
陈欣妍关上门，靠着门板慢慢滑下去，坐在地上。她把牛皮纸袋抱在怀里，头埋在膝盖上。我蹲下去，想碰她的肩膀，她躲开了。
“你别碰我。”
“我说了，别碰我。”
她的声音闷在膝盖里，听不清是哭还是什么。
我在她旁边坐下来，靠着门板。
地板很凉，隔着裤子都能感觉到。
客厅里的电视还开着，在放一个购物节目，主持人正在推销一款不粘锅。
“你什么时候知道的？”我问。
“吴德胜给我发消息那天，我就猜到了。他说‘你老公最近手气好’。后来你跟我说欠六十万，我就知道你在撒谎。但我不知道你中了那么多。”
“那你为啥还退车？”
“我退车，是因为车贷在我名下。跟你有啥关系？”她抬起头，眼睛肿了，鼻尖红红的，“于光明，你以为我退车是为了你？我是为了我自己。”
她站起来，进了卧室。门关上了，没锁，但我知道我进不去。
07
第二天，陈欣妍起得很早。我睡在沙发上，听见她在厨房里忙。锅碗碰了一下，水龙头开了又关。然后门响了，她出去了。
茶几上放着一张纸，上面写了两行字：我去我妈家住几天。奖金的事你自己处理，我不碰。
我拿着那张纸，坐在沙发上。纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。字是她的笔迹，横平竖直，跟她做账一样工整。
接下来的三天，我给她打了十几个电话，她一个没接。微信发了二十多条，她只回了一条：我没事，别找。
于长兴第四天来了。他拎着一袋苹果，进门换鞋，在屋里转了一圈，看见沙发上的被子，叹了口气。
“你妈让我来看看你。”
“爸，我没事。”
“欣妍回娘家了，你叫没事？”
他坐到沙发上，从兜里摸出一包烟。我给他找烟灰缸，他说不用，就把烟拿在手里捏着。
“你中奖的事，你妈也知道了。吴德胜那个大嘴巴，跟菜市场卖鱼的说了，卖鱼的跟你妈说了。”
“爸，我不是故意瞒她。”
“你是不是故意，你自己心里清楚。”他把烟捏断了，烟丝落在茶几上，“光明，我跟你妈过了一辈子，吵过架，红过脸，但我没骗过她钱的事。你妈那个人，你给她一百块她能存五十，你给她一千她也就花一百。你骗她说欠六十万，她信了，她把自己压箱底的钱拿出来给你。你收下了。”
“我收下是因为……”
“因为啥？因为你怕伟祺借钱？你怕伟祺借钱，你跟你媳妇说清楚。你不说，你撒谎，你收下她的钱，你看着她把亲哥的车退了，你心里咋想的？”
我答不上来。茶几上那袋苹果是红富士，又大又圆，是于长兴在早市上挑的。他每次来都买苹果，从来不买别的。
“爸，我现在咋办？”
“你把钱给欣妍管。你告诉她，以后家里大事小事，你听她的。你中奖是运气，但你要是把媳妇丢了，你就是傻子。”
于长兴走了以后，我把保险柜里的兑奖回执拿出来，又去银行打了一份流水。
我把这些装进一个文件袋，放在餐桌上。
然后给陈欣妍发了条消息：文件袋在桌上，你回来看。
她没回。
