婆婆卧床后哥嫂全躲得远远的，老公咬牙揽下烂摊子，我拍手赞成：你真孝顺，明儿就办离职回家伺候，他当场闭嘴

婆婆脑梗住院第三天，周家兄妹在病房外开了个会。

大哥说腰不行，大嫂说孙子没人带，小姑子在电话里哭。

我老公周宏一拍大腿：“我来管！”我当着一走廊的人拍手叫好：“你真孝顺，明儿就办离职回家伺候。”他瞪着我，嘴巴张了又合，一个字没蹦出来。

二十年了，每一次婆家的事都是“我来管”，管到最后，管的人是我。

01

婆婆是周二下午倒下的。

邻居打来电话时，我正在超市理货，一箱酱油刚搬到一半。

电话那头说老太太在楼道口坐着，嘴歪了，话也说不利索。

我撂下箱子往外跑，工服都没换。

赶到医院时，婆婆已经进了急诊。

周宏比他哥来得早，蹲在走廊墙根底下，两手抱着脑袋。

看见我，他站起来，嘴唇哆嗦了一下：“说是脑梗，右边身子动不了了。”

我点点头，没说话。急诊室的门开了又关，护士进进出出。周宏在走廊里来回走，皮鞋跟敲着地砖，嗒嗒嗒，跟心跳似的。

大哥周建国是傍晚到的，一进门就扶着腰，眉头拧成个疙瘩。

大嫂蔡玉霞跟在后面，手里提着个塑料袋，里面两根香蕉，一盒牛奶。

她没往病房里瞅一眼，先拽住周宏问：“医生怎么说？以后能自理不？”

周宏摇头：“够呛。”

大嫂“哎呀”一声，拍着大腿坐到走廊椅子上。大哥站在旁边，一直揉他的腰，嘴里念叨：“这两天腰椎间盘又犯了，抱不动人，真抱不动。”

小姑子周小玉的电话是晚饭时候打来的。

周宏开的免提，那头吵得很，像是在街上。

“二哥，我这儿实在走不开，孩子马上中考，我要是回来谁管他？你们先辛苦辛苦，等我这边松快了就回去。”没等周宏说话，电话就挂了。

我靠在病房门框上，看着婆婆躺在床上，左手指头微微动着，嘴角淌着口水。床头柜上摆着大哥带来的香蕉，到晚上也没人想起来给她剥一根。

周宏走过来，声音压得很低：“秀蓉，你看这情况……我明天还得上班，要不你先请几天假？”

我没接话，转身去护士站要了个一次性纸杯，接了点温水，用棉签蘸着往婆婆嘴唇上抹。

她眼睛半睁着，浑浊的眼珠子转了转，也不知道认不认得我。

当天晚上我守夜。

周宏说回家拿换洗衣服，走了就没回来。

第二天早上八点多才到，提着个塑料袋，里面两个包子。

他站在床边看了他妈两眼，把包子递给我：“你吃。”

我说我不饿。他也没再让，自己坐在窗台边上啃了一个，另一个搁在床头柜上，凉了。

上午十点，大哥大嫂来了。

大嫂这回提了一箱特仑苏，脸上挂着笑，一进门就奔婆婆跟前去：“妈，你感觉咋样？”婆婆嘴歪着，含含糊糊应了一声，她也听不清，自顾自往下说：“妈你好好养着，家里事你别操心，有我们呢。”

周宏在旁边站着，手指头捏着裤缝，捏得指节发白。我认得他这个动作，心里憋着话呢。

果然，等大嫂话音一落，他就开口了：“哥，嫂子，小玉那边回不来，你们也都有难处。我想了，妈这情况得有人全天伺候，不能老靠秀蓉一个人。我来管。”

病房里安静了几秒。大哥不揉腰了，大嫂脸上的笑僵在那儿。

我拍手了。真的拍了，巴掌拍得挺响。一屋子人都看我。我笑了笑，看着周宏说：“你真孝顺，明儿就办离职回家伺候。”

周宏的脸刷地红了，又白了。

嘴巴张开，舌头像被什么摁住了，半天没出声。

大哥大嫂互相看了一眼，谁也没接话。

窗外的知了叫得正欢，一声接一声。

02

那天晚上回到家，周宏把卧室门一关，声音压着但火气不小：“苏秀蓉你啥意思？当着哥嫂的面下我面子？”

我坐在床沿上，没抬头，把袜子脱了叠好，搁在床头柜上。我说：“你要孝顺，我没拦着。你不是说要管吗？你管。”

“我是说我来管，可我也得上班啊！你是女人，伺候婆婆本来就方便些……”

“方便？”我笑了一声，抬起头看他，“周宏，你爸当年胃癌住院，谁伺候的？”

他不说话了。

“你爸最后那三个月，大便都是我拿手抠的。你哥来过几趟？你妹来过几趟？你每天下了班去医院晃一圈，坐二十分钟就走。我说过一个字没有？”

周宏站在门口，手搭在门把手上，指头攥得发白。

“你妈前年摔断胳膊，谁请了半个月事假在家伺候？你倒好，出差走得利索，连个电话都没打几个。你妹那会儿倒是在家，来了吗？来了，提了一兜苹果，坐了半个小时，说孩子放学没人接，走了。”

我站起来，把外套挂进衣柜里。声音不大，但一句一句往外撂，像秤砣砸秤盘。

“这些年，你们周家的事，哪一件不是‘我来管’？你管什么了？你只管说，管的人是我。”

周宏胸口起伏着，半天憋出一句：“那你也不能当着哥嫂面那么说，你让我以后怎么见人？”

“你见不见人我不管。这回你说了你来管，那就你来管。”

我拉了被子躺下，背对着他。他站了一会儿，把门一摔，走了。客厅里传来翻箱倒柜的声音，然后是防盗门关上的闷响。那天晚上他没回来。

第二天我听厂里门卫老刘说，周宏住到厂里宿舍去了。

我“哦”了一声，继续理我的货。

晚上下了班，我去医院看了一眼婆婆。

护工正在给她擦身子，动作粗，毛巾拧得不干，水顺着脖子往下淌。

婆婆哼哼了两声，护工当没听见。

我站在门口看了一会儿，没进去。转身走了。

周宏在厂里宿舍住了三天。那三天他白天上班，晚上去医院守夜。第四天早上我接到他电话，声音哑得厉害：“秀蓉，你能不能来一趟？”

我到医院时，他坐在病房门口地上，衬衫皱巴巴的，领口一圈汗渍。婆婆在床上，被子掉了一半在地上，床头柜上的饭盒打翻了，粥淌了一桌子。

他抬起头看我，眼眶发青：“我喂不进去，她老呛。昨天晚上翻身，我翻不动，差点把她摔了。”

我靠着门框看他。他嘴唇干得起皮，说话时舌头舔了一下。

“秀蓉，我知道以前是我不对。你先帮帮忙，就几天，等哥那边缓过来……”

“你哥那边缓不过来。”我打断他，“他腰疼是假的，你信不信？”

周宏不吭声了。

03

周宏硬撑了一个礼拜。

白天在厂里干活，晚上到医院守夜，有时候太累了，坐着坐着脑袋就往墙上磕。

护工被他辞了，嫌人家不尽心，可自己又弄不明白。

周末那天大哥大嫂来了一趟。大嫂一进门就捂着鼻子：“这什么味儿啊？窗户也不开。”说着去开窗，冷风灌进来，婆婆咳了两声，她又赶紧关上。

大哥站在床尾，两手插兜里，看了看他妈，又看了看周宏：“老二，你脸色不太好啊。”

“没事。”周宏嘴硬。

大嫂在屋里转了一圈，拎起桌上的饭盒闻了闻：“这粥都馊了，咋不换新的？”周宏没吭声。

大嫂叹了口气，一副恨铁不成钢的样子：“你说你一个大男人，伺候妈这种细活儿你哪干得了。要我说，还是得请个人。”

“请人不要钱？”周宏声音闷闷的。

“那要不让秀蓉来？她伺候老人有经验。”大嫂看着我，脸上堆着笑。

我正站在门口没进去。

听她这么说，我也笑了笑：“大嫂说得对，我有经验。要不这样，咱三家轮着来，一家一个礼拜，轮到谁家谁伺候。大哥腰不好，大嫂你替他，小玉那边回不来，她那份二哥替。公平吧？”

大嫂脸上的笑收了一半。大哥把手从兜里抽出来，搓了搓：“秀蓉，你这话说的……你大哥是真有毛病，医院片子都拍了的。”

“那片子给我看看？”我说。

大哥不说话了。大嫂打圆场：“哎呀一家人不说两家话，有事好商量嘛。”

最后商量出来的结果是三家轮流，一家十天。大哥排第一个，从明天开始。

第二天下午我去医院送换洗衣服，还没进病房就听见里头哐当一声。

推门进去，婆婆躺在地上，被子裹着半截身子，大哥站在旁边，两手悬在空中，一脸惊慌。

他看见我，嘴唇哆嗦：“我就转身拿个水杯，她自己往下出溜，我腰不行，没拽住……”

我喊护士进来帮忙，把人抬上床。婆婆右边胳膊蹭破了一块皮，渗着血珠子。她嘴里含含糊糊骂了一句什么，谁也听不清。

大哥当天晚上就跟周宏打电话，说腰伤加重了，得回去躺几天。这一躺，再没来过。

轮到小姑子周小玉，她人在外地，说买不到回来的票。

周宏替她值了十天。

轮到周宏自己，又十天。

他整个人瘦了一圈，颧骨支棱着，工服穿在身上晃荡。

有天半夜他给我打电话，声音嗡嗡的，像堵着鼻子：“秀蓉，妈今天一直喊你名字，你要是有空……来看看她？”

“她喊的是我名字？”我问。

电话那头沉默了一会儿。“……喊的是‘秀蓉’，我听清了。”

我握着手机，站在娘家的阳台上。楼下有只野猫翻垃圾桶，哗啦哗啦响。我想了想，说：“你听错了。她喊的是‘小玉’。”

电话挂了。

04

婆婆的老房子在城西，两间平房带个小院，公公在时分的。

公公走了以后婆婆一个人住，我们提过接她来，她不肯，说住不惯楼房。

那房子老得厉害，墙皮一碰往下掉渣，院里的地砖翘着边，下雨天踩上去溅一脚泥。

消息传出来是九月中旬。

那天周宏难得回家拿衣服，进门时手机响了。

他接起来“喂”了一声，脸色就变了。

挂了电话，他站在客厅里发愣，手里攥着那件要拿的衬衫，攥成一团。

“老房子要拆。”他说。

我正蹲在地上择菜，手里掐着一把空心菜。没抬头，把黄叶子摘了扔进垃圾桶。

“说是这一片都拆，补偿款不少。具体多少还没定，但那个地段……少说也得两百万。”

我把择好的菜放进盆里，接了水，哗啦啦冲着。水声里我听见自己问了一句：“你打算怎么办？”

周宏没接话。他把衬衫丢在沙发上，转身又出门了。防盗门关上的声音比平时轻。

第二天大哥大嫂就上门了。

大嫂提了两大兜东西，一兜水果一兜营养品，进门就往婆婆屋里钻。

婆婆那会儿刚从医院接回来没几天，躺在床上，话说不利索，眼珠子还能转。

大嫂坐在床边，拉着婆婆能动的左手，一口一个“妈”叫得又脆又甜。

“妈，你好好养着，等你好利索了，咱们那老房子一拆，换个带电梯的楼房住。我给你挑朝南的屋，阳光好，你冬天不冷。”

大哥站在窗台边上，腰也不疼了，手里削着苹果，皮削得薄薄一圈，从头到尾没断。

小姑子周小玉破天荒打了视频电话过来，对着镜头抹眼泪：“妈，我想你了，等孩子期中考试一完我就回去看你。你要好好的啊，咱家那老房子的事你别操心，有我们呢。”

周宏坐在客厅里，一根接一根抽烟。烟灰缸满了，烟头堆成个小山。我把窗户打开透气，他看了我一眼，张了张嘴，又把话咽回去了。

晚饭是在大哥家吃的，大嫂张罗了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、大盘鸡，比过年还丰盛。饭桌上大哥开了瓶白酒，给周宏倒了一杯，自己也满上。

“老二，咱哥俩今天把话说开。妈那房子，按老理儿是该长子多分，但哥不是那不讲理的人。谁照顾妈多，谁多分，公平合理。”

周宏端着酒杯，没喝。他看了我一眼。我正给大嫂的儿子夹菜，当没看见。

“大哥说得对。”周宏把酒喝了。

大嫂笑了，又给他满上：“还是老二明事理。来，嫂子敬你一个。”

我也笑了。筷子搁在碗沿上，发出清脆的一声响。满桌子人都看我。我说：“大嫂，那房子是妈的名字吧？”

“是啊。”

“妈还活着呢。现在说分钱，早了点吧？”

大嫂脸上的笑僵住了。大哥放下酒瓶，咳了一声。周宏在桌子底下踢了我一脚。我端碗扒饭，吃得挺香。

05

大嫂翻东西那天是个周三下午。我本来不该去的，但婆婆的医保卡要续费，周宏在厂里走不开，打电话让我跑一趟。

我到老房子时，院门虚掩着。

推门进去，听见屋里窸窸窣窣响。

掀帘子一看，大嫂蹲在婆婆的樟木箱子跟前，箱子盖掀着，里面的东西翻得乱七八糟。

她手里攥着一个红布包，正往兜里揣。

“大嫂找什么呢？”

她吓得一哆嗦，红布包差点掉地上。

回头看见是我，脸白了白，很快又挤出笑来：“秀蓉啊，吓我一跳。我这不是……妈让我找她的房产证，说要办什么手续。”

“妈说话都说不利索，还能让你找房产证？”

大嫂的脸挂不住了，把红布包往箱子里一扔：“你这话说的，我还能偷东西不成？我是好心！”

我没理她，走过去把箱子里的东西归拢。

都是些旧衣裳旧被面，最底下压着一个蓝布袋子，鼓鼓囊囊的。

我伸手掏出来，布袋口扎着绳子，解开一看，里面是个旧信封，黄得发脆。

信封没封口。我把里面的东西倒在掌心。一张银行汇款单存根，薄薄一张纸，边角卷着，字迹模糊但还认得出来。

汇款人：苏秀蓉。收款人：周建国。金额：捌万元整。日期：一九九八年三月十七日。

我的手开始抖。

八万块。

一九九八年。

那是我嫁进周家第二年。

当时婆婆说嫁妆钱先放她那儿，以后给我们小两口买房用。

后来买房的事再没提过，我问过一次，婆婆说钱借给亲戚了，再后来就不了了之。

原来借给了大哥。原来周宏一直知道。

我抬起头，周宏不知道什么时候站在了门口。他靠着门框，脸色白得像那面墙。嘴唇动了动，没出声。

大嫂在旁边探头看了一眼存根，眼珠子转了两圈，忽然一拍大腿：“哎呀这钱啊，我记得，当年妈是借给我们的，后来还了呀！还的现金，妈自己收的，可能她忘了……”

“还了？”我把存根折好，放进自己口袋里。手指头伸进口袋时，碰到里面的钥匙，冰凉的。“大嫂，存根上没写‘已还’两个字。”

我转身往外走。周宏伸手拦我，胳膊横在门框上。我抬头看他。他的眼睛里有慌乱，有愧疚，还有一丝我看不懂的东西。

“秀蓉，你听我说……”

“说什么？说你瞒了我二十年？”

我从他胳膊底下钻过去，步子迈得很快。

院里的地砖翘着边，我踩上去，泥水溅在裤腿上，我没管。

走到巷子口，我才停下来，靠在电线杆上喘气。

口袋里那张存根硌着大腿，像块烧红的铁。

那天晚上周宏没回厂里宿舍，也没回家。

他坐在老房子院里的石阶上，一直坐到后半夜。

邻居后来跟我说，听见他一个人在那嘟囔，也不知道说的啥。

06

拆迁办的人来核房产是十月初。

那天周家兄妹都在，大哥特意请了假，大嫂把孩子送到了娘家。

小姑子居然也回来了，坐了一夜的火车，进门时眼睛熬得通红。

拆迁办的是两个年轻人，夹着公文包，在院里院外拍了照，又进屋看了房本。婆婆躺在床上，看着一屋子人，嘴唇翕动着，说不出完整的话。

“房产证上就老太太一个人的名字？”年轻人问。

“对，我爸走了以后就我妈一个人的。”大哥抢着答。

“那行，回头签协议的时候，产权人得在场，或者有公证过的委托书。你们家属先商量好，别到时候有纠纷。”

人一走，大哥就把门关上了。回身看着周宏，又看看小玉，清了清嗓子。

“今天趁小玉也在，咱把话说明白。妈这房子，按老规矩，长子拿大头。但我也不是那不讲理的人，老二这些年照顾妈多，多分点应该。小玉嫁出去了，按说没她的份，但咱也不能亏了她，给个十万二十万的算心意。”

小姑子一听就急了：“凭啥没我的份？法律上儿女都一样！”

大嫂插嘴：“法律是法律，咱家的事按老理儿来。”

“什么老理儿？爸走的时候房子给妈，也没说只给儿子！”

三个人越吵声越大。周宏坐在角落里，两手抱着膝盖，一句话不说。我站在门口，靠着门框，手里攥着那张存根，纸已经被我捏得发软。

婆婆在床上忽然剧烈咳嗽起来，脸憋得通红。

我赶紧过去给她顺气，她一只手死死攥住我的手腕，力气大得吓人。

她嘴里含含糊糊说着什么，我凑近了听，断断续续的：“……钱……给……秀蓉……”

大哥他们还在吵。大嫂的声音尖得像哨子：“……我们家建国是长子！长子多分天经地义！”

周宏终于抬起头，看了我一眼。

我迎着他的目光，把那张存根从口袋里掏出来，展开，平放在婆婆枕头边上。

周宏看见了，嘴唇哆嗦了一下，站起来又坐下去。

那天晚上婆婆又进了抢救室。

医生出来时脸色不好看，说大面积脑梗，让我们做好心理准备。

走廊里白炽灯惨白，大哥蹲在墙角，大嫂靠着墙，小姑子在哭。

周宏站在抢救室门口，两只手撑着门框，肩膀一耸一耸的。

大哥忽然站起来，走到周宏身边，声音不高但走廊里每个人都听见了：“老二，有个事咱得先定下来。妈的房子，谁要是放弃继承，谁就不用管以后的事了。你看……”

周宏的肩膀不耸了。他慢慢转过身，看着他哥。我站在走廊另一头，看得清清楚楚，他眼睛里有什么东西碎了。

他没有说话。他哥也没有再问。走廊里安静得只剩小姑子的抽泣声。

我走过去，把那张存根的复印件拍在周宏胸口。纸片落在地上，轻飘飘的。我转身往电梯走。背后传来周宏的声音，哑得像砂纸：“秀蓉。”

我没回头。

07

婆婆抢救回来了，但整个人彻底瘫了，身上插着管子，话也说不出了，只有眼珠子还能动。医生说要二十四小时护理，随时可能再出状况。

周宏的腰伤没好利索，走路时一只手老撑着后腰。

他没再给我打电话，也没回家。

我听儿子说，他白天上班，晚上去医院，夜里就睡在病房的折叠椅上。

那天我去医院送换洗衣物。

推开病房门，里面静悄悄的。

周宏趴在床边睡着了，一只手搭在婆婆的被子上。

婆婆睁着眼，眼珠子慢慢转向我。

她认出了我，嘴唇动了动，发不出声音。

我把衣服放在柜子里，转身要走。周宏醒了，抬起头，脸上压出一道红印子。他站起来，腿一软差点摔倒，扶着床栏稳住身子，看着我。

“秀蓉。”

我停下脚步。

“昨天晚上……”他声音干得像砂纸磨墙，“我给她翻身，翻不动，自己摔了。手机掉在那边，够不着。她半夜醒了，一直在喊，喊你的名字。”

他停下来，喉结上下滚动。

“我趴在地上听着，她在喊‘秀蓉、秀蓉’。我就在想，这些年，她生病了喊你，我遇到难处了也喊你。我从来没问过你累不累。”

他的眼眶红了，鼻头也红了。四十八岁的男人，站在病床前，像条被雨淋透的狗。他膝盖一弯，跪了下来。

“秀蓉，你帮帮我。就这一次。我求你了。”

我看着他的头顶。头发白了不少，稀稀疏疏的，看得见头皮。我伸手从包里掏出一张银行卡，放在床头柜上。

“这里面有十万。我攒的，本来给儿子结婚用的。你拿去请护工。”

他抬起头，眼睛里全是茫然。

“周宏，我们离婚吧。”

我转身走出病房。走廊里有个清洁工在拖地，墩布一下一下蹭着地面，发出沉闷的唰唰声。我走过时，她抬头看了我一眼，又低下头继续拖。

电梯门关上的那一刻，我听见病房里传来一声闷响，像是有人把拳头砸在了墙上。

电梯往下走，数字一格一格跳。

我靠着电梯壁，眼睛盯着天花板，直到一楼“叮”的一声，门开了。

外面阳光挺刺眼。

08

周宏不肯签字。他先是让儿子来劝我。儿子在省城读大学，专门请了假回来，坐在我娘家的沙发上，搓着手，不知道怎么开口。

“妈，爸知道错了。他这几天一直在医院守着奶奶，人都脱相了。”

我给他倒了杯水，问他：“你爸让你来的？”

儿子没吭声，低头喝水。

第二天周宏请了隔壁王婶来。

王婶进门就拉着我的手，一口一个“秀蓉啊”：“夫妻哪有隔夜仇，老周这人嘴笨，可心不坏。你看你婆婆还躺着呢，这时候离了，外人怎么看？”

我说王婶你坐，我给你倒茶。她说了半个钟头，走的时候茶一口没喝。

周宏还托了我娘家嫂子。嫂子在电话里劝我：“妹啊，你咋想的？四十好几的人了，离了婚咋办？那十万块是你攒的，可你后半辈子指望啥？”

我说我指望自己。嫂子叹着气挂了电话。

婆婆在病中似乎感知到了什么。

有天周宏给她擦脸，她眼珠子一直跟着他转，忽然流出眼泪来。

周宏凑过去，听见她喉咙里挤出几个含糊的音节。

他听了半天，才拼出来：“秀……蓉……”

“她在家呢。”周宏骗她，“在家做饭。你好好养着，好了就能看见她了。”

婆婆闭上眼睛，没再说话。第二天凌晨，她走了。

周宏给我打电话的时候，声音平静得不太正常。他说：“妈没了，刚才。三点十七分。”

我握着手机，站在阳台上。天还没亮，远处有只公鸡在打鸣。我张了张嘴，想说点什么，最后只是“嗯”了一声。

葬礼那天我没去殡仪馆。

我开车到了殡仪馆外面的停车场，坐在车里。

隔着车窗，能看见灵堂门口的花圈，白的黄的堆了一排。

大哥的哭声传得挺远，嚎一阵停一阵，像唱戏。

大嫂也在哭，嗓子尖，穿透力强。

隔着玻璃，我看见周宏站在灵堂门口迎客。他穿着一身黑，胳膊上戴着孝箍，和人握手、鞠躬、再握手。腰弯下去的时候，看得出很吃力。

下午三点多，人渐渐散了。周宏从灵堂里出来，站在台阶上，四处张望了一圈。他看见了我的车。他走过来，脚步很慢，在车门旁边站定。

我摇下车窗。他从兜里掏出一个旧铁盒，方方正正的，饼干盒大小，铁皮上锈迹斑斑。

“妈临走前指着柜子，让我拿给你的。”

我接过来。铁盒不重，摇晃一下，里面有东西轻轻磕碰。

“秀蓉。”他站在车窗外，手指头扒着窗框，指节发白，“你拿着吧。我……对不起。”

我发动了车子。后视镜里，他站在原地看着，身影越来越小，最后变成一个黑点。

09

铁盒拿回家，我搁在桌上两天没动。第三天晚上，我找了把起子把锈盖子撬开。

里面用一块旧手帕包着东西。

掀开手帕，是一对金镯子，样式老，但成色挺好，黄澄澄的。

镯子下面压着一张纸条，是从日历本上撕下来的那种，纸边毛毛糙糙。

字是婆婆的笔迹，歪歪扭扭，但认得出来：“秀蓉，妈对不住你。”

就这一句话。我把镯子拿起来，对着灯看。镯子内侧刻着小小的两个字：秀蓉。那是我的名字。

我认出这对镯子了。

当年我嫁进来时，婆婆从手上撸下来给我，说先放妈这儿，等你们买房的时候添上。

后来买房的事再没提过，镯子也没给。

我问过一次，婆婆说丢了。

我没再问。

原来她一直收着。收在铁盒里，收了一辈子。

我把镯子戴在手腕上。

有点紧，摘下来，搁回盒子里。

那张纸条我折好，和那张汇款单存根放在一起。

两张纸，一张黄的，一张白的，都带着旧日子的痕迹。

离婚协议是我找律师拟的。

周宏没争房产，把老房子拆迁补偿里属于他的那份折了现给我。

数目比我想的多，我没推辞，收下了。

他在协议上签字那天，手有点抖，笔尖在纸上戳了个小洞。

大哥大嫂为拆迁款打了两年官司。

大哥说他是长子该多分，大嫂说这些年他们照顾老人出力最多，小姑子从外地请了律师回来争。

官司打到最后，补偿款被律师费吃掉一大块，三家均分，谁也没多得。

这些我都是听别人说的。我没再打听。

10

我在城东开了家小面馆，招牌是红底白字，就三个字：秀蓉面。

店面不大，四张桌子，厨房占了一半。

早晨六点开门，晚上八点收工。

和面、擀面、切菜、浇头，都是我一个人。

生意不算红火，但每天都有回头客。

街坊邻居来吃面，喊一声“苏姐”，我就笑着应。

收工后关上门，坐在店里数钱，一块五块地摞好。

没有人再对我喊“你来管”。

周宏偶尔来。第一次来是开业第三天，他站在门口往里张望，没进来。我看见了，没喊他。他站了一会儿，走了。

后来隔三差五地来。

每次都坐角落里那张桌子，点一碗阳春面，多放葱，少放油。

吃完把钱压在碗底下，起身走人。

我们很少说话。

有一回他吃完没走，坐在那儿看我擦桌子。

我擦到他跟前，他说了一句：“面好吃。”

我说：“下回多放点盐。”

他笑了一下，嘴角咧开又合上，站起来走了。

前天他来吃面，吃完在碗底下压了一百块钱。

一碗面十块，他压了一百。

我追出去，他已经走到街口了。

我喊他，他回头，路灯照着他的脸，皱纹一道一道的。

“钱多了。”我扬了扬手里的钞票。

“不多。”他说，“你拿着吧。”

“该多少是多少。”我把九十块塞他兜里，转身往回走。

他在后面站了一会儿，喊了一声：“秀蓉。”

我停下来，没回头。

“面馆名字……起得挺好。”

我走回店里，关了门，继续揉面。手腕上金镯子轻轻响着，叮的一声，又一声。