广东
父亲咽气那天，病房里站着三个人。
我，母亲，还有那个涂红指甲的女人陈雅洁。
律师展开遗嘱，三套房产全部赠予陈雅洁。
我攥紧拳头，母亲却笑了。
她俯身贴到父亲耳边，轻声说了几个字。
父亲猛地睁眼，瞳孔骤缩，监护仪尖叫着拉成一条直线。
陈雅洁扑上来尖叫，母亲直起身，从布袋里掏出一份泛黄的公证文件，递给律师。
律师只看了一眼，脸白得像病房的墙。
大伯猛地站起来，椅子“哐当”倒地。
01
我十岁那年，家里只有我和我妈。
爸说厂里忙，回不来。
我妈在厨房忙了一下午，桌上摆了六个菜，中间一个奶油蛋糕。
我坐在桌边等，等到天黑了，爸也没回来。
我妈把蛋糕切开，递给我一块。
我咬了一口，奶油腻得慌。
我跑去爸的书房玩，翻抽屉找东西。
在最底下那层，摸到一张照片。
照片上是个女人，烫着大波浪，笑得露出牙齿。
背面写着两个字：雅洁。
我拿着照片去厨房找我妈。
她正在切西红柿，刀起刀落，手没停。
我把照片举到她眼前。
她看了一眼，接过去，放进了围裙口袋里，继续切菜。
手有点抖，但刀握得很稳。
那天晚上我没睡好，半夜起来上厕所。
路过客厅，看见我妈坐在沙发上，没开灯。
她手里攥着那张照片，盯着看。
过了一会儿，她把照片翻过来，用指甲在“雅洁”两个字上抠了抠。
然后站起来，把照片放回了爸的书房抽屉，位置一模一样。
我躲在墙角，没出声。
第二天早上，我妈给我煮了碗面，煎了个荷包蛋。
她像什么都没发生过一样，问我作业写完了没有。
我说写完了。
她点点头，说你爸下周回来，你想吃什么。
我说随便。
她没再说话，低头吃面。
我看见她左手食指上贴了创可贴，昨天切菜切的。
从那以后，我开始留意我妈。
她每天六点起床，给我做早饭，送我去学校，然后去菜市场。
下午收拾屋子，晚上看电视织毛衣。
她很少出门，也没什么朋友。
邻居张婶有时候来串门，拉着我妈聊天。
我妈总是笑着听，话不多。
张婶问起我爸，我妈就说他忙，厂子事情多。
张婶撇撇嘴，没再说什么。
有一次我放学回家，听见张婶在楼道里跟别人嘀咕，说老胡在外头有人了。
我装作没听见，跑上了楼。
进门看见我妈坐在阳台上，手里拿着毛线，没织。
她看着窗外，不知道在想什么。
我叫了她一声。
她回过头，脸上又挂上了笑，问我饿不饿。
我说不饿。
她站起来，把毛线放回篮子里。
我看见她的手在毛线篮子里翻了两下，底下压着一个牛皮纸信封。
那天晚上，我爸打电话回来。
我妈接的，说了几句就递给我。
爸在电话里问我学习怎么样，我说还行。
他嗯了一声，说下周回来给我带礼物。
我说好。
挂了电话，我妈问我爸说了什么。
我说带礼物。
我妈笑了一下，那个笑有点怪。
她转身去厨房洗碗，水龙头开得很大。
我十岁生日那天的事，我一直记得。
那个叫“雅洁”的女人，我后来再没见过她的照片。
但我记住了她的名字。
我妈从来没提过。
她像把这件事吞进了肚子里，不声不响。
可我知道，她记得。
因为每年我爸生日，我妈都会多做两个菜，然后一个人坐在桌前，把菜吃完。
我爸有时候回来，有时候不回。
我上初中的时候，有一次翻我妈的衣柜。
在衣柜最底下，压着一个铁盒子。
盒子没锁，我打开了。
里面是一张银行存单，还有几张纸。
存单上写着我妈的名字，金额是四十万。
我那时候不知道四十万是多少钱，但我知道那一定很多。
那几张纸上面有字，我没仔细看，听见我妈上楼的声音，赶紧把盒子放回去了。
我妈对我一直很好。
她从不打我，也不骂我。
我考试考砸了，她只说下次努力。
我有时候故意气她，她也只是叹气。
我恨我爸，但我更恨我妈。
她为什么不吵不闹？
为什么不离婚？
为什么假装什么都看不见？
这些话我问过她一次。
初二那年，我又看见我爸和一个女人在街上走。
不是那个“雅洁”，是另一个，更年轻。
我跑回家，冲我妈喊：你管不管？
你到底管不管？
我妈正在缝扣子，针线停了一下。
她抬起头看着我，说，雨馨，你还小。
我说我不小了。
她说，你以后会明白的。
我说我不想明白。
她低下头，继续缝扣子。
针扎进了手指，她没出声，把手指放进嘴里吮了一下。
从那以后，我不再跟我妈说这些事。
我学会了自己消化。
我爸有时候回家，我就把自己关在房间里。
我妈会来敲门，说吃饭了。
她就说，那我把饭放桌上。
过了一会儿，我出来，饭菜还热着，用碗扣着。
我妈在客厅看电视，背影挺直，像什么事都没发生过。
初三那年，我爸的厂子出了事。
听说是资金链断了，欠了一屁股债。
我爸回家的次数多了，脸色很难看。
我妈还是老样子，不问他厂里的事。
有一天晚上，我听见他们在房间里说话。
我爸的声音压得很低，我妈的声音更小。
我趴在门上听，只听见一句。
我爸说，算我求你了。
我妈没说话。
过了很久，我妈说，我有个条件。
02
初二那年的暑假，我跟我爸说要去同学家写作业。
其实我去了城东。
我爸的厂子在城西，但他经常往城东跑。
我早就留意到了。
城东有个新小区，叫锦绣花园。
我坐公交车过去，在小区门口蹲着。
等了大概一个小时，看见我爸的车开过来。
副驾驶上坐着一个女人，烫着大波浪。
是照片上那个“雅洁”。
他们下车，我爸搂着她的腰。
她手里拎着菜，我爸手里拎着一袋水果。
两个人有说有笑地走进了小区。
我跟在后面，看着他们进了三号楼。
我在楼下站了很久，直到三楼的灯亮了。
窗帘没拉，我看见那个女人在厨房炒菜，我爸坐在沙发上看电视。
那个画面，跟我家一模一样。
只是那个女人，不是我妈妈。
我坐公交车回家，天已经黑了。
我妈在厨房做饭，问我同学家好不好玩。
我说还行。
我看着她系着围裙的背影，话到嘴边又咽了回去。
那天晚上我没吃饭，我妈摸了摸我的额头，说是不是中暑了。
我说可能吧。
她给我倒了杯水，转身出去了。
第二天，我跟我妈说，我在街上看见爸了。
我妈正在织毛衣，手没停。
她说，你爸忙。
我说，他跟一个女人在一起。
我妈还是没停，说，你看错了。
我说我没看错。
她终于停下手里的活，抬起头看着我。
她的眼睛很平静，像一潭死水。
她说，雨馨，有些事，知道了就行了。
我冲她喊，那你为什么不管？
她低下头，继续织毛衣。
针脚很密，一针一针，像在数日子。
我摔门进了房间，趴在床上哭。
她明明什么都知道，却什么都不做。
她像一堵墙，把所有的事都挡在外面，也把我挡在外面。
开学以后，我开始偷偷翻我妈的东西。
她的衣柜、床头柜、甚至厨房的抽屉。
我想找到那个铁盒子，想知道里面到底有什么。
终于有一天，我妈出门买菜，我在衣柜最底下又摸到了那个盒子。
我打开，里面除了存单和那几张纸，还多了一份文件。
我抽出来看，上面写着《房产处置全权委托书》。
我不太懂这是什么意思，但上面有我爸妈的名字，还有公证处的章。
我正看着，听见门响。
我妈回来了。
我赶紧把文件塞回去，把盒子放好。
我妈进门，看见我在她房间，愣了一下。
我说我找袜子。
她没说什么，把菜拎进了厨房。
那天中午吃饭，我妈突然说，雨馨，你长大了，有些事妈不瞒你。
我抬头看着她。
她张了张嘴，又摇了摇头，说，算了，吃饭吧。
初三那年冬天，我爸的厂子彻底垮了。
债主上门要钱，家里电话响个不停。
我妈把电话线拔了，坐在客厅里，一个一个地给亲戚打电话借钱。
她打给我外婆，外婆在电话那头骂我爸，我妈听着，没吭声。
最后外婆说，钱我可以借，但你得让他签个字。
我妈说，我知道。
那天晚上我爸回来，我妈把一份文件放在桌上。
我爸看了一眼，说，你这是干什么。
我妈说，你不签，钱拿不到。
我爸坐在椅子上，抱着头，很久没说话。
最后他拿起笔，签了。
我妈把文件收起来，放进了那个铁盒子。
她锁好盒子，放回衣柜最底下。
我看见她的手在锁盒子的那一刻，微微抖了一下。
厂子垮了以后，我爸消停了一段时间。
他天天在家，不是睡觉就是看电视。
我妈照样做饭洗衣，跟他说话客客气气的，像对待一个客人。
有时候我爸想帮忙，我妈就说，你歇着吧。
我爸就真的歇着，什么也不干。
有一天，我爸接了个电话，脸色一下子变了。
他跟我妈说，出去一趟。
我妈说，去吧。
他走了以后，我妈站在阳台上，看着他走出小区大门。
她站了很久，直到看不见我爸的背影。
然后她回到屋里，打开铁盒子，拿出那份委托书，看了一遍，又放回去。
她做这些事的时候，我在房间里写作业，从门缝里看见的。
那年春节，大伯来家里吃饭。
大伯喝了点酒，话多起来。
他拍着我爸的肩膀说，老胡，你在外面那些事，别以为家里不知道。
我爸脸一沉，说，哥，你喝多了。
大伯说，我清醒得很。
他转头看着我妈，说，弟妹，你也是，太老实了。
我妈笑了笑，说，大哥，吃菜。
大伯叹了口气，把酒杯放下了。
那顿饭吃得很闷。
我爸提前下了桌，进了卧室。
大伯坐了一会儿也走了。
我帮我妈收拾碗筷，我妈在厨房洗碗，水声很大。
我站在她身后，想说什么，又不知道说什么。
我妈突然说，雨馨，你记住，女人得靠自己。
她说完这句话，把碗放进柜子里，擦干了手。
我看见她的右手食指上，又贴了一个创可贴。
03
我上高一那年，我爸已经很少回家了。
有时候一个月回来一次，有时候两个月。
我妈从来不问他去哪了，也不打电话。
她每天早上六点起床，晚上十点睡觉。
日子过得像钟表一样准。
大伯胡宏达隔三差五来家里坐坐。
他跟我爸是亲兄弟，但两个人性格完全不一样。
大伯在国企上班，一辈子本本分分，最看不惯我爸那些事。
每次来，他都会带点水果，坐在客厅里跟我妈说话。
我妈给他泡茶，他就端着茶杯，半天不喝一口。
有一次大伯来，我正好在家。
他看见我，摸了摸我的头，说，雨馨长高了。
然后他坐下来，跟我妈说，弟妹，老胡最近回来没有。
我妈说，回来过。
大伯说，他外面那个，你知不知道。
我妈端着茶杯的手顿了一下，说，大哥，喝茶。
大伯把茶杯往桌上一放，说，你这个人啊，就是太老实。
我妈笑了笑，没接话。
大伯叹了口气，声音低下来。
他说，我劝过他，他不听。
那个女的，姓陈，原来在他厂里当会计。
我妈还是笑，说，大哥，都过去了。
大伯说，什么过去了，人还在呢。
我妈把茶杯端起来，抿了一口。
我看见她拿茶杯的手很稳，但指甲掐进了杯垫里。
大伯走后，我妈坐在沙发上，很久没动。
我走过去，坐在她旁边。
她突然说，雨馨，你爸的厂子当初要是没有那四十万，早就倒了。
我说，什么四十万。
她说，你外婆的钱。
她说完就不说了，站起来去了厨房。
我坐在沙发上，看着茶几上大伯留下的那袋苹果，红彤彤的，一个也没动过。
那天晚上，外婆打电话来。
我妈在阳台上接的，声音压得很低。
我假装在看电视，耳朵竖着。
只听见我妈说，妈，钱的事你别管，我心里有数。
又说，嗯，办了，都办好了。
最后说，你放心，我不会让她拿走一分。
挂了电话，我妈在阳台上站了一会儿。
我从电视屏幕的反光里看见她，她攥着手机，手指发白。
第二天是周末，我妈说要去银行。
我说我陪你去。
她看了我一眼，说，不用，你在家写作业。
她换了一件干净的外套，拎着那个布袋出了门。
我在阳台上看着她走远。
她走路的样子跟平时不太一样，步子比平时快，背挺得很直。
她回来的时候，手里多了一个牛皮纸信封。
她把信封放进衣柜的铁盒子里，锁好。
我装作在客厅看书，没抬头。
她走过来，坐在我旁边，说，雨馨，你外婆当年借给你爸四十万，他到现在一分没还。
我说，那怎么办。
她说，不急，他会还的。
她说完，拍了拍我的手，站起来做饭去了。
那段时间，我妈开始频繁地翻看家里的存折和房产证。
她把三本房产证放在一起，用皮筋扎好，收进了铁盒子。
存折上的数字我也偷看过，不多，但够我们生活。
我妈有时候会对着存折发很久的呆，然后在本子上写写画画。
她写的东西我看不懂，但她的表情很认真，像在解一道数学题。
高二那年，我爸突然回来了，在家住了半个月。
他对我妈特别客气，说话轻声细语的。
我妈还是老样子，不冷不热。
有一天晚上，我爸喝了酒，坐在客厅里跟我妈说话。
我在房间里写作业，门没关严。
我爸说，沈娅，这些年辛苦你了。
我妈说，没什么辛苦的。
我爸说，那个事，你别往心里去。
我妈说，什么事。
我爸不说话了。
过了一会儿，我妈说，胡鑫，你只要记得，这个家还有雨馨。
我爸嗯了一声。
第二天我爸就走了。
我妈收拾他睡过的床铺，从枕头底下摸出一张纸条。
她看了一眼，塞进了自己口袋里。
我后来偷偷翻她的外套口袋，纸条上写着一个电话号码，还有“陈”字。
我妈把纸条放在厨房的灶台上，点着了，看着它烧完。
然后她打开水龙头，把灰冲进了下水道。
高三那年，我住校了，一个月回一次家。
每次回去，我妈都瘦一点。
我问她是不是没好好吃饭，她说吃了。
有一次我提前回家，看见她一个人在吃饭，桌上只有一碗稀饭，一碟咸菜。
她看见我，赶紧站起来，说，你怎么回来了。
我说学校放假。
她手忙脚乱地要去买菜，我拉住她，说，妈，你别忙了。
她坐下来，看着我，眼睛红了。
但很快她就笑了，说，妈没事，妈好着呢。
04
我爸胆结石手术那天，我妈去医院陪护。
我放学后也去了。
病房里只有我爸一个人躺着，我妈坐在旁边削苹果。
我爸看见我，笑了笑，说，雨馨来了。
我说，爸，你好点没。
他说，小手术，没事。
我妈把苹果递给我，说，你陪你爸说说话，我去打水。
她拎着水壶出去了。
我妈刚走，病房门就被推开了。
进来一个女人，三十来岁，穿着一件红色的外套，头发烫成大波浪。
我一眼就认出来了。
她手里拎着一个果篮，看见我，愣了一下。
然后她笑着说，你是雨馨吧。
你爸常跟我说你。
我站起来，挡在她和我爸之间。
我说，你来干什么。
她说，我来看看你爸。
我说，不用你看。
她脸上的笑僵了一下。
我爸在床上说，雨馨，别这样。
我回头瞪着我爸，说，你闭嘴。
那个女人把果篮放在床头柜上，说，那我先走了。
她转身往外走，我追出去，在走廊里拦住她。
我说，你以后别来了。
她看着我，脸上那点笑意全没了。
她说，小姑娘，有些事你不懂。
我说，我什么都懂。
她笑了一下，那个笑让我浑身不舒服。
她说，你爸跟我说，他早就不爱你了。
我回到病房，我爸闭着眼装睡。
我妈打水回来了，看见床头柜上的果篮，问，谁来了。
我说，没人。
我妈看了一眼果篮，没再问。
她把水壶放下，拿起那个果篮，走到病房外面的垃圾桶旁边，把果篮整个扔了进去。
然后她回来，坐在我爸床边，继续削第二个苹果。
她的手很稳，苹果皮一圈一圈地往下掉，没断过。
那天晚上我留在医院陪床。
我妈回家拿换洗衣物。
病房里只有我和我爸。
他突然说，雨馨，爸对不起你。
我说，你对不起的是我妈。
他沉默了。
过了一会儿，他说，有些事，你不明白。
我说，我不需要明白。
他翻了个身，背对着我。
我听见他叹了口气，很长很长。
第二天，我妈从家里拿来我爸的换洗衣物。
她从袋子里掏出一件灰色的毛衣，递给我爸。
我爸接过来，看了一眼，说，这不是我的。
我妈说，你原来的那件起球了，我给你新织的。
我爸翻来覆去看了看，说，颜色不太对。
我妈说，穿里面，谁看得见。
我爸没再说什么，把毛衣穿上了。
我注意到那件毛衣的尺寸。
我爸穿上有点大，袖子长了一截。
我妈织毛衣的手艺一直很好，从来没织错过尺寸。
我看了我妈一眼，她正在整理床头柜上的东西，脸上没什么表情。
那件毛衣让我想起小时候，她半夜还在织的那件男式毛衣，尺寸也不对。
我爸出院那天，我妈去办手续。
我在病房收拾东西。
我爸坐在床边，突然说，雨馨，你妈这些年，是不是很恨我。
我没说话。
他说，我知道她恨我。
我还是没说话。
他看着我，说，你恨我吗。
我把最后一件衣服塞进包里，拉上拉链。
我说，爸，我们回家吧。
他站起来，跟着我往外走。
走到门口，他回头看了一眼病房，像是看一个住了很久的地方。
回家以后，我妈把那个果篮的事跟我爸说了。
她没说是我扔的，只说我爸的同事来看过。
我爸哦了一声，没再问。
那天晚上，我妈做了四个菜，我爸吃了两碗饭。
吃完饭，我爸坐在沙发上看电视，我妈在厨房洗碗。
我听见我妈在厨房里哼歌，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
过了几天，我放学回家，看见家门口放着一袋水果。
我妈开门看见，拎起来看了看，然后直接扔进了楼道的垃圾桶。
我问她谁送的，她说，送错了。
她关上门，去厨房做饭。
我跟进去，看见她正在切菜。
砧板上放着一根黄瓜，她切得很慢，一片一片，厚薄均匀。
切完黄瓜，她拿起菜刀，在砧板上剁了一下。
声音很响，我吓了一跳。
她回头看了我一眼，笑了一下，说，这刀钝了。
05
我爸查出肝癌晚期那天，是我陪他去的医院。
他最近瘦得厉害，脸色发黄。
我妈让他去医院看看，他一直拖着。
那天早上他疼得直不起腰，我妈打了120。
救护车来的时候，他蜷在沙发上，满头是汗。
我妈站在旁边，手里攥着一条毛巾，没递给他。
检查结果出来，医生把我妈叫到办公室。
我站在门外，听见医生说，肝癌晚期，最多三个月。
我妈出来的时候，脸上没什么表情。
我爸躺在病床上，问，怎么样。
我妈说，没事，住几天就能回家。
我爸看着她的脸，看了很久，然后闭上眼睛。
他说，沈娅，你别骗我。
我妈说，我不骗你。
那天晚上，我爸把我妈叫到床边。
他说，沈娅，我想立个遗嘱。
我妈说，你说什么胡话。
我爸说，你听我说。
三套房子，我想留给雅洁。
我爸又说，这些年，我对不起你。
但雅洁跟了我十几年，她什么都没有。
我妈还是没说话。
我爸说，你答应我。
我妈站起来，把被子往上拉了拉，盖住我爸的肩膀。
她说，你好好养病，别想这些。
第二天，我爸给律师周建新打了电话。
周建新来了，带着一份遗嘱草稿。
我爸让我妈出去，我妈就出去了。
她站在走廊里，靠着墙，闭着眼睛。
我从病房门上的玻璃往里看，看见我爸在遗嘱上签了字。
周建新把文件收进公文包，跟我爸握了握手。
我妈一直站在走廊里，没动。
周建新出来的时候，看见我妈，点了点头。
我妈说，周律师，辛苦了。
周建新说，应该的。
他走了以后，我妈进了病房。
我爸闭着眼，说，你都知道了。
我妈说，知道了。
我爸说，你不怪我。
我妈说，不怪。
我爸睁开眼，看着我妈，像是想从她脸上看出点什么。
我妈坐在床边，拿起一个橘子，开始剥皮。
橘子皮很厚，她剥得很慢。
大伯是第三天来的。
他一进病房就问，老胡，你是不是疯了。
我爸说，哥，你别管。
大伯说，我不管谁管。
他转头看着我妈，说，弟妹，你说话啊。
我妈正在倒水，水倒满了也没停，溢了一桌子。
她赶紧放下水壶，拿毛巾擦。
大伯说，沈娅，你倒是说句话。
我妈说，大哥，这是他的意思。
大伯一拍桌子，说，什么他的意思，他糊涂了你也糊涂了？
我妈没说话，继续擦桌子。
大伯走了以后，我爸说，沈娅，你别怪我哥。
我爸说，三套房子，够你养老了。
我妈说，嗯。
我爸说，你以后有什么打算。
我妈说，没打算。
我爸叹了口气，翻了个身。
我妈把擦桌子的毛巾叠好，放在床头柜上。
那条毛巾是灰色的，跟家里那件毛衣一个颜色。
我爸的病情恶化得很快。
不到一个月，他就不能下床了。
陈雅洁来医院看他，我妈给她倒了杯水。
陈雅洁接过水，没喝，放在床头柜上。
她坐在我爸床边，握着我爸的手，眼泪掉下来。
我爸摸着她的头发，说，别哭。
我妈站在窗边，看着外面。
窗外有棵梧桐树，叶子开始黄了。
我妈看了一会儿，转身出去了。
我在走廊里追上我妈。
我说，妈，你到底怎么想的。
我妈说，什么怎么想的。
我说，爸把房子都给她了。
我妈说，那是你爸的房子。
我说，那也是你的。
我妈看着我，说，雨馨，你记住，不是我的东西，我不要。
她说完就往前走，我跟在后面，看着她推开楼梯间的门，一步一步往下走。
她的背影在昏暗的楼梯间里，显得特别瘦小。
那天晚上，我妈回家拿东西。
我一个人在病房陪我爸。
他醒过来，看见我，说，雨馨。
我说，爸。
他说，你妈呢。
我说，回家拿东西了。
他说，你妈这个人，什么都好，就是太犟。
他说，你知道我为什么跟她过不下去吗。
我说，不知道。
他说，她太冷了，像一块冰。
我看着他，说，是你先对不起她的。
他闭上眼睛，没再说话。
我妈回来的时候，手里拿着那个布袋。
她把布袋放在床头柜上，从里面掏出一件叠好的衬衫，是我爸的。
她把衬衫抖开，挂在衣柜里。
然后她坐在床边，看着我爸。
我爸睡着了，呼吸很重。
我妈看了他很久，然后从布袋里摸出一张纸，展开看了一眼。
我没看清纸上写的什么，只看见我妈看完以后，把纸折好，放回了布袋。
她做这些的时候，手很稳。
06
我爸咽气那天，是个阴天。
早上医生来查房，把我妈叫出去。
我妈回来的时候，我爸问，医生说什么。
我妈说，说你恢复得不错。
我爸笑了一下，那个笑很难看。
他说，沈娅，你到现在还骗我。
我妈没说话，给他擦了擦嘴角。
中午的时候，大伯来了。
他坐在病房里，一句话不说。
陈雅洁也来了，站在门口，不敢进来。
我妈看见她，说，进来吧。
陈雅洁走进来，站在床尾，看着我爸。
我爸的眼睛在她和我妈之间转来转去，最后停在我妈脸上。
他说，沈娅，遗嘱的事，你别怪我。
他说，我这辈子，最对不起的就是你。
我妈说，都过去了。
下午三点，我爸的呼吸开始变得急促。
医生来看了看，跟我妈说，准备后事吧。
我妈点点头，把布袋放在床头柜上。
她俯下身，贴在我爸耳边。
陈雅洁想凑过来，被大伯一把拉住。
病房里很安静，只有监护仪的声音，嘀，嘀，嘀。
我妈的嘴唇动了动。
她说的声音很小，我站在床尾，一个字也没听见。
但我看见我爸的眼睛猛地睁开了。
他的瞳孔骤然放大，像看见了什么可怕的东西。
他的嘴张着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
监护仪开始尖叫，那条绿色的线变成了一条直线。
医生冲进来，开始抢救。
陈雅洁尖叫着扑到床边，被大伯拦住了。
我妈直起身，从布袋里掏出一沓纸。
她走到周建新面前，把纸递给他。
周建新接过去，只看了一眼，脸就白了。
他的手开始抖，纸在他手里哗哗地响。
他说，这，这不可能。
我妈说，周律师，你好好看看。
这是十二年前在公证处办的，有备案。
周建新翻到最后一页，看见了公证处的章。
他抬起头，看着我妈，嘴唇哆嗦着说不出话。
陈雅洁冲过来，想抢那沓纸。
大伯挡在她前面，说，你冷静点。
陈雅洁喊，那是假的，是假的。
我妈说，真假不是你说了算。
她转头看着周建新，说，周律师，你是专业人士，你来说。
周建新把纸放在床上，手撑着床沿，慢慢地坐到了地上。
他的公文包掉在地上，里面的文件散了一地。
我捡起散在地上的文件。
有一份是遗嘱，我爸签的字，日期是上个月。
还有一份是公证书，日期是十二年前。
公证书上写着，房产由我，胡雨馨，单独继承。
我翻来覆去看了好几遍，那个公证处的章，红得刺眼。
我抬头看着我妈，她站在窗边，阳光从窗外照进来，照在她脸上。
她的表情很平静，平静得让人害怕。
大伯走过来，从我手里拿过公证书，看了一遍。
他抬起头，看着我妈，说，沈娅，你什么时候办的。
我妈说，十二年前。
大伯说，老胡知道吗。
我妈说，不知道。
大伯沉默了很久，说，弟妹，你厉害。
我妈说，大哥，我不是厉害。
我是没办法。
医生停止了抢救。
他看了看表，说，死亡时间，下午三点四十七分。
陈雅洁蹲在墙角，抱着头哭。
我妈走过去，把白布盖在我爸脸上。
她的动作很轻，像怕吵醒他。
然后她转过身，看着陈雅洁，说，陈小姐，那三百万的借条，你打算什么时候还。
陈雅洁抬起头，满脸是泪。
她说，什么借条。
我妈从布袋里又掏出一张纸，说，你以胡鑫的名义借的三百万，担保人是他。
现在他死了，你是实际借款人。
陈雅洁的脸，一下子没了血色。
周建新从地上爬起来，拎起公文包要走。
大伯拦住他，说，周律师，那份遗嘱是你经手的，你不知道房产已经公证给别人了。
周建新说，我不知道，我真的不知道。
我妈说，周律师，你跟陈小姐私下往来，我也有证据。
周建新的脸，比刚才更白了。
他张了张嘴，什么都没说出来，推开大伯，快步走了出去。
