刘欢讣告透露遗愿，一年前女儿刚结婚

9月26日一早，一则讣告贴在了对外经济贸易大学的官网上。上面写着，退休教师、音乐家刘欢于前一天上午在上海病逝，享年63岁。版面并不显眼，却很快被人一条条转了出来。

讣告里有一句分量很重的话：遵照他生前遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式，也不开追悼会。消息传开，他的学生吉克隽逸随即把社交账号的头像调成了黑色。

许多人对上一次在屏幕里见到他的记忆，还停留在元旦那台上海金山的跨年夜。谁能想到，那竟是他唱给公众的最后一声。

一辈子站在台上的人

刘欢1963年8月出生在天津。在大多数人的记忆里，他最先被人记住的，是那个开口就能跟唱的人。《好汉歌》《弯弯的月亮》《从头再来》，随便点一首，旋律一出来，台下就能接上几句。他的歌不挑场合，不挑听众，从电视晚会到校园广播，哪儿都能听见那把厚实的嗓子。父辈会哼他的豪迈，年轻人在奥运开幕式上记住他的高音，追剧的人也认得他写进旋律里的悲欢。

2008年北京奥运会开幕式，主题曲《我和你》由他唱响。那一段不张扬的高音，没有嘶吼，没有炫技，却几乎成了那代人共同的背景音。他还给《甄嬛传》《流浪地球》这样的影视作品写过配乐，旋律贴着人物走，听多了竟分不清是先记住了戏，还是先记住了曲。学院派的功底与大众传唱度，在他身上是少见地两头都占住了。

可少有人天天挂在嘴边的另一重身份，是对外经济贸易大学的老师。1991年他走上这所学校的讲台，主讲《西方音乐史》，一站就是三十多年，直到2023年秋天才正式退休。那门课常年座无虚席，不少外系学生也挤进来旁听。在学校里他是刘老师，在舞台上他是刘欢，这两个身份并行几十年，互不抢戏。学生在台下埋头记笔记的样子，和他在舞台上手握话筒的样子，其实是同一个人。

时间拉回到新年第一天。上海金山，B站跨年晚会的露天舞台，夜风很硬。零点压轴，他穿着厚外套走出来，唱起《我欲成仙》。

镜头扫过去时，人在风里微微发抖，声音却依旧饱满、台风稳当。这是所有公开记录里，他最后一次站在舞台上正式演唱。那一年距他退休还不到三年，台上看不出大病初愈的痕迹，只是比早年《好汉歌》那会儿清瘦了一圈。下半夜的风一阵紧过一阵，他却把整首歌唱完，鞠躬，退到台侧。

台上精神饱满，台下苦自己扛

那份“看不出”，是他自己常年硬扛出来的。据媒体此前回顾，以及妻子卢璐在受访时的回忆，大约2004年前后，他的右腿曾因一次外伤开始不对劲，后来确诊为股骨头缺血性坏死；2010年前后，他做过一次髋关节置换。

这是一条慢性病，骨头持续受损，疼痛是长期的，行走也跟着受限，晚期往往只能靠人工关节撑住日常。这种病不致命，却长年累月地耗人，骨头在痛，人在忍。换上人工关节之后的那些年，他公开露面时的身形，比上世纪九十年代明显清瘦，眉宇间却依旧是那副不声不响、不愿多谈的样子。病痛没有被他拿来当过谈资，也没有变成歌里苦情的噱头。

可即便如此，他在贸大的讲台还是站到了退休那年，《西方音乐史》的课堂依旧坐满了学生。近几年他露面的次数肉眼可见地少了，但凡站上舞台，话筒一开，声音稳、台风正，没有一句把身体的不适捎给台下。台下成千上万的观众，没有人需要为他的腿分一点心。

元旦金山那台晚会，夜里气温低，他照常零点压轴、照常开口。镜头里被拍到发抖，也不过是穿得厚、裹得紧，从头到尾没拿自己的身体说事。冷是真的，抖也是真的，但歌唱完了，一个音没破。

在公众面前，他极少谈病，更不把病情当成话题。对一个唱了一辈子的人来说，体面大概就是这样：台下再难，也得等下了台、卸了妆再说。

一纸讣告，两代人集体送别

讣告发出之后，人民网、新华网、央视网相继转发。三家央媒的电文都很短，年月日、单位、享年，几句话带过，没有生平长卷，也没有堆叠的头衔。同一天，芒果V基金也发出一则悼闻，确认他是“刘欢原创音乐公益金”的发起人。

悼词不长，最醒目的那一句，是遵照遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式，也不开追悼会。没有公开的追思仪式，没有供人鞠躬的灵堂。他这一生站过无数舞台，最后却选择不设一个公开的舞台让人送别。等于替他替这个世界，做了最后一次交代。

9月25日那天恰逢中秋。一个本该团圆、摆好月饼等月亮升起来的日子，他在这一天离开了。天上月圆的时候，家里却要永远缺了一角。讣告里没有写死因，几家权威通稿也同样没有写。这是学校与家属守住的分寸——公众也不必替他们把这一段补出来，更不必替他们猜。

消息一出，社交平台上被反复翻出来播放的，还是那些老歌：《好汉歌》《我和你》《从头再来》，《甄嬛传》与《流浪地球》的配乐也被重新点开。有人一句话没写，只转了一首歌，旋律本身就是悼词。据公开报道，2025年他女儿刚刚举办婚礼，家中一桩大事落定，时隔不到一年，他却走了。喜酒的热气还没散，讣告就到了。

那一声绝唱，谁也没料到

再回头看那个跨年夜。上海金山的夜风里，他裹着厚外套站在台上，零点压轴唱完《我欲成仙》，台下是一片欢呼，有人举着手机拍视频，有人跟着哼副歌。那是无数跨年夜里普通的一个，冷，热闹，人人都在辞旧迎新。

当时没有人会把这一幕和“绝唱”两个字联系在一起。跨年晚会年年办，他唱了一年又一年，观众默认他还会出现在下一个、再下一个跨年夜，默认那把厚实的声音还会准时在零点响起。在大家的经验里，他这样的歌手是不会缺席的。

九个月后，讣告传来。从金山那个冷风里的零点，到贸大官网上那则短消息，隔了整整九个月。

众人记住的最后一个他，不是病床，不是病容，而是一个顶着冷风、照样把整首歌唱完的歌手。这很像他一辈子的样子：最好的状态留在台上，难的部分自己咽下去。歌还在各种地方被人唱起，人却已经不在了。屏幕上那把声音依旧饱满，屏幕外那个唱歌的人却已经谢幕。

不猜死因，不翻隐私，也不必喊太重的话。不喊千古，不说永垂，那些歌会替他留下来。记住那一声，就够了。