浙江
年夜饭的转盘刚停下，婆婆赵文惠把六本房产证“啪”地拍在圆桌中央。
她手指挨个点过去，声音不大，却让整张桌子都安静了。
“这六套陪嫁房，留一套你们住，剩下五套过给越泽。长嫂如母，你不帮他谁帮？”二十多双眼睛齐刷刷看向我。
我张了张嘴，还没出声，身旁的蒋伟祺站了起来。
他拿起那摞房产证，一本一本收回我包里。
然后拉开椅子，拽住他妈的胳膊，把人往门外带。
门关上的那一刻，我听见婆婆在楼道里嚎啕大哭。
我的手被他攥得生疼，却没松开。
01
第一次听婆婆提房子的事，是在结婚刚满三个月的时候。
那天赵文惠提了一兜子橘子来，说是老家树上摘的，甜。
袁欣妍削了果盘端出来，婆婆没动，拉着她的手坐在沙发上，左一句“欣妍命好”右一句“伟祺有福气”，绕了半个钟头，才绕到正题上。
“越泽谈了个对象，女方家里条件不错，就是要求有套房。”
袁欣妍把手从婆婆掌心里抽出来，拿牙签扎了块苹果，慢慢嚼。
“你那六套陪嫁房，空着也是空着，先借一套给越泽撑撑场面。”
袁欣妍咽下苹果，笑了笑：“妈，那几套房都在我爸名下，我做不了主。”
赵文惠脸上的笑纹僵了一下，很快又舒展开：“行，行，我跟亲家公说去。”
蒋伟祺下班回来，袁欣妍在厨房择菜，把这事轻描淡写提了一嘴。
他站在水池边洗手，水龙头哗哗响了很久。
袁欣妍侧头看他，他关了水，拿毛巾擦手，动作比平时慢。
“别理她。”他说。
“我没答应。”
“嗯。”
他走到客厅，在沙发上坐下来，盯着茶几上那兜橘子看了好一会儿。
袁欣妍跟过去，挨着他坐下。
他没头没尾地说了一句：“我小时候，我妈把我送到奶奶家，说家里住不开。后来奶奶跟我说，她走的那天，我妈把家里电话线拔了，怕我往回打。”
袁欣妍握住他的手。他的手指很凉，掌心有常年干活磨出来的薄茧。
“越泽那会儿已经五岁了，一直跟着我妈睡。”他声音很平，听不出什么情绪，“我在奶奶家待到十六岁，才回来。”
袁欣妍没说话。她想说点什么，又觉得说什么都多余。
那兜橘子后来放烂了三个，蒋伟祺一个都没吃。
半个月后，赵文惠又来了。这次没带东西，进门就坐在沙发上抹眼泪，说蒋越泽被人骗了，做生意亏了钱，债主堵在门口，再不还就要出事。
袁欣妍递了纸巾过去，问欠了多少。赵文惠比了个手势，袁欣妍没看懂，蒋伟祺从书房走出来，替她翻译：“二十万。”
赵文惠哭得更凶了：“伟祺，你弟弟要是进去坐牢，这辈子就完了。”
蒋伟祺靠在书房门框上，两条胳膊抱在胸前：“他做什么生意亏的？”
赵文惠眼神闪了一下：“就，跟朋友合伙。”
“什么朋友？”
“你这孩子，问这么细干什么？你手头有没有，先挪一下。”
蒋伟祺没接话。
他从兜里掏出手机，按了几下，举到赵文惠面前。
屏幕上是一张截图，蒋越泽的朋友圈，配图是一张赌桌，筹码堆得老高，配文是“手气回来了”。
赵文惠不哭了。她盯着那张图看了几秒，站起来，拎起包，走的时候把门摔得很响。
袁欣妍站在客厅里，听着楼道里的脚步声越来越远。蒋伟祺收了手机，走到她身边，低头看着她。
“以后她再来，你不用开门。”
袁欣妍抬头，看见他下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条线。
那天晚上蒋伟祺没吃饭。
他在阳台上站了很久，袁欣妍隔着玻璃门看他。
他的肩膀微微往下塌，像扛着什么看不见的东西。
她没出去，也没叫他。
有些事，得他自己想明白。
后来蒋越泽那二十万怎么还的，袁欣妍没问。
她只知道婆婆把老家的一个门面房卖了，蒋永富跑长途回来跟她吵了一架，邻居说听见摔东西的声音。
蒋伟祺接到电话时正在洗碗，他听完只说了一句“知道了”，挂了电话继续洗。
洗洁精的泡沫从他指缝里溢出来，一滴一滴落在水槽里。
02
赵文惠一个人来不成，就换了一群人来。
那天袁欣妍刚下班，开门看见客厅里坐了三个老太太。
赵文惠坐在中间，左边是她大姑，右边是她二姨，对面还坐着一个袁欣妍不认识的，后来才知道是蒋永富的远房表姐。
三个人围着茶几，嗑了一地瓜子皮。
大姑先开口，讲的是老蒋家规矩，说长嫂如母是祖上传下来的，弟弟有难，当哥嫂的不能看着。
二姨接着讲，讲的是街坊邻居谁家媳妇帮小叔子娶了亲，后来小叔子发达了怎么报答嫂子。
远房表姐最后总结，说欣妍你命好，六套房呢，手指缝里漏一点就够一家人过活了。
袁欣妍给每人续了茶，然后在单人沙发上坐下来，两条腿并拢，手搁在膝盖上。
“大姑，二姨，表姐，”她挨个叫了一遍，“房子的事，我真做不了主。”
大姑啧了一声：“你爸就你一个闺女，将来不都是你的？”
“那也得等我爸百年之后。”袁欣妍语气很平，“他现在好好的，我开不了这个口。”
二姨把茶杯往桌上一墩，溅出两滴水：“你这孩子，怎么说话呢？你爸还能活几年？早点把房子过到你名下，也省得将来交遗产税。”
袁欣妍没再接话。她站起来，走到厨房，开始洗菜切菜，菜刀落在砧板上，一下一下，节奏很稳。
三个老太太面面相觑。赵文惠脸上挂不住，跟着进了厨房，压低声音说：“欣妍，你多少给妈点面子。”
袁欣妍手里的刀没停：“妈，面子和房子，您要哪个？”
赵文惠噎住了。
这时候门锁响了，蒋伟祺回来了。他站在玄关，看见客厅里三个老太太，又看了看厨房里背对着他的袁欣妍。袁欣妍的背挺得笔直，肩膀微微发颤。
蒋伟祺把公文包放在鞋柜上，没换鞋，直接走到客厅中间。
“大姑，二姨，表姐，”他的声音不高，但屋里每个人都听清了，“天不早了，我送你们下楼。”
大姑还想说什么，被他看了一眼，话咽回去了。
三个老太太站起来，穿外套的穿外套，拎包的拎包。
赵文惠脸色铁青，走到门口回头瞪了蒋伟祺一眼：“你翅膀硬了。”
蒋伟祺没回嘴。他把门拉开，站在门口，等人走完了，关上门。
屋里一下子安静了。袁欣妍的菜刀还在响。
蒋伟祺走进厨房，从背后环住她，下巴搁在她肩膀上。袁欣妍的手停了一下，又继续切。两个人就这么站着，直到锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。
那天夜里袁欣妍醒了一次，发现身边没人。
她披了件衣服出来，看见书房灯亮着。
蒋伟祺坐在书桌前，面前摊着一个旧木匣子。
匣子里放着一块老式手表，几封信，还有一只没拆过的牛皮纸信封，封口发黄了，上面的字迹已经模糊。
他听见脚步声，把匣子合上了。
“奶奶的东西。”他说。
袁欣妍没问信封里是什么。她走过去，把手搭在他肩上。他的肩膀很硬，像一块绷紧的石头。
“睡吧。”她说。
他嗯了一声，把匣子放回书柜最上层，关了灯。
那只牛皮纸信封在黑暗里，安安静静地躺了三个月。
03
入冬之后，蒋越泽的债主找上了蒋家老宅。
是邻居打电话告诉蒋伟祺的，说来了三四个男的，在门口泼了红油漆，用脚踹门，骂得很难听。
赵文惠躲在屋里不敢出来，邻居报了警，人跑了，油漆印子在门上留了半个月。
蒋伟祺接到电话时正在工地上。袁欣妍从电话里听见风声很大，他的声音被风吹得断断续续：“我回去一趟。”
袁欣妍说我跟你一起。
到老宅的时候，红油漆还没干透，顺着门板往下淌，像一道道血印子。
赵文惠坐在堂屋里，头发散着，眼睛红肿。
蒋永富蹲在院子里，面前摆着一盆水，正拿抹布擦门。
他擦得很慢，一遍一遍，油漆印子淡了些，但没擦干净。
蒋伟祺走到院子里，在蒋永富身边站定。
“爸。”
蒋永富没抬头：“嗯。”
“欠多少？”
蒋永富手里的抹布停了。他直起腰，捶了捶后背，看着门板上擦不掉的红印子。
“四十万。”
蒋伟祺没说话。袁欣妍站在院门口，看见他后颈上的筋绷了一下。
“越泽人呢？”
“跑了。”蒋永富把抹布丢进盆里，水花溅了一地，“电话不接，微信不回。你妈惯出来的，让她自己受着。”
屋里传来赵文惠的哭声，呜呜的，像捂着脸在哭。蒋伟祺往屋里看了一眼，没进去。
蒋永富从兜里摸出烟，点了一根，深吸一口。他抽烟的姿势跟蒋伟祺一模一样，两根手指夹着，吸进去很久才吐出来。
“伟祺，”他忽然说，“你那几套房，看好了。”
蒋伟祺回头看他。蒋永富别过脸去，看着院墙外面，天阴着，远处的杨树只剩光秃秃的枝丫。
“你妈打那几套房的主意不是一天两天了。我拦过，拦不住。”
“爸，你是不是有什么事瞒着我？”
蒋永富抽烟的手顿了一下。烟灰掉在手背上，他拍了拍，没接话。袁欣妍站在院门口，看见蒋永富的眼角耷拉下来，像一下子老了好几岁。
那天下午蒋伟祺去镇上找工具修门，袁欣妍在院子里帮蒋永富收拾散落的砖头。
蒋永富搬开工具箱的时候，里面掉出来一个文件袋，封口开了，露出里面纸张的一角。
袁欣妍捡起来，蒋永富伸手接过去，动作很快。
但袁欣妍已经看见了。
那是一份亲子鉴定报告，封面上写着两个名字。一个是蒋永富，一个是蒋越泽。鉴定结果一栏，被手指捏出了折痕。
蒋永富把文件袋塞回工具箱最底层，用一把锤子压住。
“闺女，”他蹲在地上，背对着她，“有些事，不知道比知道好。”
袁欣妍站在他身后，看着这个六十多岁的男人，肩膀缩着，整个人像一团被揉皱的旧报纸。
她什么都没问。
那天晚上蒋伟祺告诉她，蒋越泽的债，他不会替他还。一分都不会。
袁欣妍说好。
停了一会儿，她又说：“爸今天在工具箱里翻东西，我看见一个文件袋。”
蒋伟祺正在脱外套，手停在半空。
“里面是什么我没看。”袁欣妍坐在床边，“但爸说了一句话，他说有些事不知道比知道好。”
蒋伟祺把外套挂在衣架上，动作很慢。他走到窗边，外面下起了雪粒子，打在玻璃上沙沙响。他伸手把窗帘拉上了。
“我知道那是什么。”
他的声音很轻。袁欣妍等着他说下去，但他没说。他走到床边坐下，把脸埋在掌心里，很久没有动。
雪粒子变成雪片，一片一片贴在玻璃上，化成水珠往下流。
04
腊月二十八，袁欣妍回了趟娘家。
袁宏图正在阳台上挂腊肉，许秀兰在厨房炸丸子。袁欣妍一进门，许秀兰就把她拉进厨房，关了门。
“你婆婆前天给我打电话了。”
袁欣妍正在拿丸子吃，手停在嘴边。
“说什么了？”
许秀兰压着嗓子，学赵文惠的语气：“亲家母啊，女儿嫁进蒋家就是蒋家的人，蒋家的事亲家还是少插手，免得外人看了笑话。”
袁欣妍把丸子放回盘子里。油锅里的丸子翻着个儿，滋滋响。
“妈，你怎么说的？”
许秀兰把火关了，拿围裙擦了擦手：“我说，我闺女嫁的是蒋伟祺，不是蒋家。房子是我和她爸给她的，她想给谁给谁，不想给谁，谁也别想要。”
袁欣妍看着她妈。许秀兰六十出头，头发白了大半，但眼睛亮，说话中气足。年轻时候在菜市场摆摊，跟人砍价从没输过。
“你婆婆那人，我一眼就看透了。”许秀兰把炸好的丸子装盘，“她当年怎么对伟祺的，你以为我不知道？自己生的儿子扔给婆婆带，小的捧在手心里。现在看人家有房了，又凑上来认亲，天底下哪有这么好的事。”
袁欣妍从厨房出来，袁宏图正坐在沙发上看电视。新闻里在播春运，火车站人挤人。他看见女儿，把遥控器放下了。
“房子的事，你爸给你撑腰。”他拍了拍身边的沙发垫，“坐下，爸跟你说。”
袁欣妍坐过去。
“那六套房，当初拆迁分下来，我跟你妈商量好的，就是给你陪嫁的。写你名，但证在我这儿。你要用，随时过户。你不用，谁也别想动。”
他从茶几下面摸出一个牛皮纸袋，放在袁欣妍手里。
“这是三套房的房产证。你拿回去，放你自己那儿。剩下三套，我跟你妈替你守着。你婆婆再逼你，你就说，房子在娘家，有本事她去要。”
袁欣妍握着纸袋，袋子还带着茶几下面的凉气。
她看着她爸，六十岁的人了，脸上沟壑纵横，手背上全是老年斑。
那双种过地、开过货车、搬过砖的手，把三本房产证推到她面前，像推过来三块盾牌。
“爸，”她嗓子有点紧，“不用这样。”
“什么不用。”袁宏图把纸袋往她怀里按了按，“你嫁过去三年，受的委屈爸都看在眼里。伟祺那孩子不错，可他那个妈，哼。”
他没说下去。袁欣妍知道，她爸心里有气，只是碍着女婿的面子，不好说太狠。
那天晚饭袁欣妍吃了两碗饺子。
临走时许秀兰往她包里塞了一饭盒炸丸子，又塞了一袋子冻饺子，嘴里念叨着“你婆婆不给你做饭你就自己吃，别饿着”。
袁欣妍拎着大包小包下楼，袁宏图在阳台上喊：“车来了没有？”
“来了，爸。”
“路上慢点！”
袁欣妍坐进出租车，回头看了一眼。
她爸还站在阳台上，手扶着栏杆，花白的头发被风吹得乱七八糟。
她妈站在他旁边，两个人一起看着出租车开远。
她把纸袋抱在怀里，六套房，三本证。
她忽然想起出嫁那天，袁宏图把房产证交到她手里时说的一句话。
他说，闺女，这房子不是给你撑面子的，是给你撑腰的。
出租车拐上主路，路灯一盏一盏往后退。手机响了，是蒋伟祺。
“到哪儿了？”
“刚出小区。”
“我去楼下接你。”
“不用，冷。”
“我穿好了。”
她挂了电话，看见出租车玻璃上倒映出自己的脸，嘴角不知道什么时候翘起来了。
回到小区门口，蒋伟祺果然站在楼下，穿着那件灰色羽绒服，手插在兜里，脖子缩着。
他看见出租车停下，走过来拉开车门，接过她手里的东西，另一只手很自然地伸过来，把她羽绒服的帽子拉起来戴上了。
“下雪了。”
袁欣妍抬头，路灯底下细雪纷纷扬扬。她嗯了一声，跟他往楼道里走。进了电梯，蒋伟祺忽然问：“爸跟你说什么了？”
“给了三本房产证。”
蒋伟祺愣了一下，然后笑了。袁欣妍很少看他笑，他笑起来嘴角有一个浅浅的窝，显得年轻了好几岁。
“爸这是给你递刀呢。”
“什么刀？”
“对付我妈的刀。”
袁欣妍也笑了。电梯到了，门打开，走廊里的灯是声控的，啪地亮了。蒋伟祺拎着东西先走出去，在门口掏钥匙。
他忽然停下来，没回头，说了一句：“欣妍，明天不管我妈说什么，你不用开口。”
“你来说？”
钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了。
05
年夜饭定在蒋家老宅，二十多口人，两张大圆桌拼在一起。
袁欣妍进门的时候，赵文惠迎上来，脸上笑得像抹了蜜，拉着她的手往主位上带。
袁欣妍不动声色抽回手，在蒋伟祺旁边坐下了。
蒋伟祺给她倒了杯热茶，自己没喝，两只手搁在膝盖上，坐得笔直。
桌上已经摆满了菜，鸡鸭鱼肉，盘碗摞着盘碗。
亲戚们陆陆续续到了，大姑二姨三叔四舅，叫得上名的叫不上名的，坐了满满一屋子。
蒋永富坐在主位，不怎么说话，有人敬酒就端杯，没人敬就低头吃菜。
蒋越泽也来了。
他瘦了不少，眼窝陷下去，但穿得挺精神，新羽绒服，新鞋，头发梳得油亮。
袁欣妍注意到赵文惠时不时往蒋越泽碗里夹菜，夹得他碗里堆成小山。
饭吃到一半，赵文惠站起来，拍了拍手。屋里安静下来，所有人都看着她。她从身后拿出一个布袋子，拉开拉链，把里面的东西一样一样往外掏。
六本房产证，红色封皮，在转盘中央码得整整齐齐。
“今天趁着一家人都在，我宣布个事。”赵文惠的声音不高，但屋里掉根针都能听见，“欣妍嫁进咱蒋家三年了，陪嫁六套房，这是她的福气，也是蒋家的福气。可越泽现在有难处，长嫂如母，该帮一把。”
她转头看袁欣妍，笑得很和气：“欣妍，妈跟你商量，六套房你留一套跟伟祺住，剩下五套过给越泽。他拿去还债也好，做买卖也好，你这个当嫂子的，就当帮弟弟一把。”
满桌寂静。袁欣妍听见旁边有人吸了口气，有人筷子掉在桌上。她张了张嘴，还没出声，身旁的椅子腿刮过地砖，发出刺耳的一声。
蒋伟祺站起来了。
他拿起那摞房产证，一本一本翻开看了一眼，然后合上，一本一本放进袁欣妍的挎包里。动作不快不慢，屋里每个人都看得清清楚楚。
赵文惠脸上的笑挂不住了：“伟祺，你干什么？”
蒋伟祺没回她的话。他站在桌边，目光扫过在座的每一个人，最后停在蒋越泽脸上。
“越泽，”他说，“你今年多大了？”
蒋越泽嘴里的菜没咽下去，含糊应了一句：“二十九。”
“二十九。”蒋伟祺重复了一遍，点点头，“二十九岁，有手有脚，欠了赌债让老娘出头跟嫂子要房子。”
蒋越泽脸涨红了，想站起来，被赵文惠按住了。
赵文惠的声音尖起来：“蒋伟祺，你怎么说话呢？他是你弟弟！”
“弟弟。”蒋伟祺又重复了一遍。这两个字从他嘴里说出来，像嚼着一块冰。
他从大衣内兜里掏出一个文件袋，放在转盘上。文件袋封口开了，露出里面纸张的边缘。蒋永富抬起头，脸色变了。
“爸，对不住。”蒋伟祺看着蒋永富，“这事我替你瞒了三十年，今天瞒不住了。”
他把文件袋里的东西抽出来，是一份亲子鉴定报告。封面上的两个名字，被头顶的灯光照得清清楚楚。蒋永富和蒋越泽。
赵文惠的脸唰地白了。她伸手去抢，蒋伟祺把报告举高了，让她够不着。
“越泽不是爸的儿子。”蒋伟祺的声音很平，像在念一段别人的故事，“妈，你当年那个初恋姓什么来着？姓周吧。周什么？你自己说。”
赵文惠嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。蒋越泽愣在椅子上，手里的筷子掉在地上，骨碌碌滚到桌脚。
“爸跑了三十年长途，你以为他为什么不爱回家？”蒋伟祺看着赵文惠，眼睛很亮，亮得吓人，“他不是不想回，是不想看见你。”
蒋永富坐在主位上，双手抱着头，整个人缩成一团。桌上的转盘被他胳膊碰了一下，缓缓转起来，菜汤从碗边晃出来，滴在桌布上。
赵文惠终于发出声音，像一头被踩了尾巴的猫，尖利刺耳：“蒋伟祺！你这个白眼狼！我生你养你……”
“你生了我，没养我。”蒋伟祺打断她，声音不高不低，“我十六岁之前，是奶奶养的。你把我送走的时候，跟奶奶说我命硬，克家。这话我记了三十年。”
屋里彻底乱了。
大姑二姨七嘴八舌，有人劝架，有人拉赵文惠，有人拿手机拍。
蒋越泽终于反应过来，猛地站起来，桌上的碗碟被他胳膊扫倒一片，碎瓷迸到地上，汤汁溅了一地。
“你他妈胡说什么！”他冲着蒋伟祺扑过来，被三叔从后面拦腰抱住。
蒋伟祺站在原地没动。他看着蒋越泽，一字一句地说：“你亲爹姓什么，你自己回去问你妈。”
赵文惠瘫坐在椅子上，捂着脸嚎起来。
哭声在堂屋里撞来撞去，混着碎瓷片的声响和亲戚们的叫嚷。
袁欣妍坐在那里，手里攥着挎包带子，包里有六本房产证，硬邦邦地硌着她的膝盖。
蒋伟祺把报告收回文件袋，塞进大衣内兜。他弯腰从衣架上取下袁欣妍的羽绒服，抖开，搭在她肩上。
“走吧。”
06
袁欣妍站起来，把羽绒服穿好，拉链拉到脖子。蒋伟祺从她包里拿出那六本房产证，又检查了一遍，确认都在。
赵文惠看见这个动作，像被烫了似的从椅子上弹起来。她扑过来，手指头几乎戳到蒋伟祺脸上。
“把证给我！”
蒋伟祺把包递给袁欣妍，侧身挡在她前面。
“妈，证是欣妍的，你别想了。”
“她是蒋家的媳妇！她的就是蒋家的！”
“她是我的媳妇。”蒋伟祺声音压得很低，“不是蒋家的牛马。”
赵文惠扬手要打，被蒋伟祺一把攥住了手腕。
他没用力，但她挣不开。
两个人对峙着，赵文惠的手腕在他掌心里扭来扭去，嘴里骂声越来越难听。
什么“白眼狼”
“养不熟”
“胳膊肘往外拐”，一句比一句刺耳。
蒋越泽从三叔怀里挣出来，抄起一个空酒瓶。
袁欣妍看见了，喊了一声小心。
蒋伟祺侧过头，酒瓶从他耳边飞过去，砸在身后的墙上，碎玻璃四溅。
有一小块崩到袁欣妍手背上，划出一道白印，慢慢渗出血珠。
蒋伟祺回头看了一眼碎玻璃，又转回来看着蒋越泽。
“你砸我，我不还手。你再碰她一下试试。”
蒋越泽被他看得后退了一步。他从来没见蒋伟祺这样过。在他印象里，这个大哥永远是沉默的，让着的，怎么欺负都不吭声的。
“你……”蒋越泽嗓子发哑，“你早就知道了？你早就知道我不是……”
“知道。”蒋伟祺松开赵文惠的手腕，从兜里掏出一张叠好的纸，扔在桌上，“爸的货车里找到的，三十年前的鉴定报告。你亲爹周建华，当年帮爸摆平了车祸，爸欠他一条命，替你妈瞒了三十年。”
蒋越泽把纸抓起来，看了几行，手开始抖。那张纸在他手里哗哗响，像风里的树叶。
赵文惠瘫在地上，两只手拍着地砖，又哭又骂。
亲戚们围了一圈，有人拉她，有人摇头，有人交头接耳。
大姑把蒋越泽拉到一边，小声说着什么。
二姨站在赵文惠旁边，想扶又不敢扶。
蒋永富始终坐在主位上，头埋着，两只手抱着后脑勺。桌上的菜凉透了，油凝成一层白膜。转盘上沾着洒出来的汤汁，慢慢往下滴。
蒋伟祺不再看任何人。他转过身，从衣架上取下自己的外套，搭在胳膊上。然后走到赵文惠面前，弯腰，两只手架住她的胳膊，把她从地上架起来。
赵文惠挣扎，踢他，抓他，指甲在他手背上划出几道红印。
蒋伟祺不躲，架着她往门口走。
她哭，她骂，她喊“蒋永富你管不管你儿子”。
蒋永富没抬头，肩膀抖了抖，始终没动。
门开了，楼道里的冷风灌进来。赵文惠被架到门外，还在挣扎。蒋伟祺把她放在楼道里，松开手，退后一步。
“妈，从今往后，这家你别来了。”
门关上了。赵文惠的哭声从门板那边传过来，呜呜的，像隔着水。她拍门，踹门，骂累了又哭，哭累了又骂。屋里的人面面相觑，谁也没去开。
蒋伟祺背靠着门板，闭着眼睛。袁欣妍看见他睫毛在颤，喉结上下滚了一下。
过了好一会儿，门外的声音渐渐小了。楼道里传来脚步声，往下走，越来越远。
蒋伟祺睁开眼睛，站直了。
他走到袁欣妍身边，拿起她的手。
手背上的血珠已经凝住了，留下一道细细的红线。
他低头看了看，用拇指轻轻擦了一下。
“疼不疼？”
“不疼。”
他从兜里摸出一张创可贴，撕开，给她贴上。动作很轻，很慢。
屋里的人陆续开始穿外套，一个个往外走。
经过蒋伟祺身边时，有人拍拍他肩膀，有人摇摇头，有人什么都没说。
三叔走在最后，在门口停了一下，叹了口气。
“伟祺，你妈那人……唉。”
“三叔，慢走。”
门又关上了。堂屋里只剩蒋永富一个人，坐在主位上，面前是一桌残羹冷炙。他抬起头，看着蒋伟祺。父子俩隔着一张桌子，谁也没说话。
蒋永富站起来，腿有点僵。他走到蒋伟祺面前，伸手在他胳膊上拍了拍，很重，拍了两下。
“回家吧。”
蒋伟祺嗯了一声。
袁欣妍跟着他走出老宅。
外面在下雪，地上已经白了。
蒋伟祺的车停在巷口，车顶积了一层雪。
他走过去，先拉开副驾驶的门，等袁欣妍坐进去，关上门，然后绕到驾驶座。
车里很冷。他打着火，暖风还没上来。两个人坐在黑暗里，看着前挡玻璃上雪花一片一片落下来，化成水。
蒋伟祺的手搭在方向盘上，手指头在皮套上抠了两下。袁欣妍伸手过去，覆在他手背上。他的手冰凉，指节发白。
“走吧。”她说。
他挂了挡，车子慢慢驶出巷子。后视镜里，老宅的灯光越来越远，最后被雪幕吞没了。
07
到家已经十点多了。
蒋伟祺把车停好，熄了火，在驾驶座上又坐了一会儿。
袁欣妍没催他，坐在旁边等着。
车里的暖风慢慢上来，挡风玻璃上的雪化成水，雨刷划了两下，干净了。
进门之后，蒋伟祺没开大灯，只拧开了玄关那盏小壁灯。
他坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，低着头。
袁欣妍去厨房烧了壶水，倒了两杯，一杯放在他面前，一杯捧在自己手里。
热水冒着白气，茶几上慢慢凝了一层水雾。
“欣妍。”
“我奶奶走那年，我十九。”他的声音很轻，像在跟自己说话，“她拉着我的手说，伟祺啊，你妈不容易，能忍就忍。我说好。”
袁欣妍没接话。她喝了一口水，等着。
“我忍了十六年。”他抬起头，看着对面墙上的影子。
那是壁灯映出来的，他的影子又大又扁，贴在墙上，“从十九岁忍到三十五岁。奶奶要是知道我今天这么对她，不知道会不会怪我。”
袁欣妍把杯子放下，往他那边挪了挪。
“奶奶让你忍，是怕你没人疼。现在你有我。”
蒋伟祺侧过头看她。壁灯的光很暗，他的眼睛里有水光在晃，但没掉下来。他张了张嘴，嘴唇动了动，又合上了。
过了一会儿他站起来，走到书柜前，从最上层取下那个旧木匣子。
袁欣妍见过这个匣子，结婚第一年就在书柜上放着。
蒋伟祺把匣子打开，取出那个泛黄的牛皮纸信封。
封口已经开了，他抽出里面的东西。
一张照片，一封信。
照片是黑白的，一个老太太抱着一个婴儿，坐在院子里的藤椅上。
老太太笑得满脸褶子，婴儿皱巴巴的，闭着眼。
照片背面写着一行字，钢笔字迹，蓝色墨水洇开了：伟祺百日，奶奶抱。
信纸很薄，折了三折，展开之后只有半页字。袁欣妍凑过去看，字迹歪歪扭扭，笔画有轻有重，像是写的人手在抖。
“伟祺，奶奶对不住你。你妈把你送来那天，奶奶该拦着的。可奶奶老了，没本事，拦不住。你爸在外头跑车，你妈一个人带两个娃，奶奶知道她难。可再难，也不该把你送走。奶奶这辈子最后悔的就是这个。你要好好的，长大了别恨你妈。恨人太累了。奶奶走了，你照顾好自己。”
袁欣妍看完，把信纸轻轻放在茶几上。
蒋伟祺坐在她旁边，手肘撑着膝盖，脸埋在掌心里。
他的肩膀开始抖，一开始很轻，后来越抖越厉害。
袁欣妍听见他喉咙里发出一种压抑的声音，像什么东西堵在里面，终于裂开了一道缝。
她伸手揽住他的肩膀。他的身体僵了一下，然后慢慢靠过来，额头抵在她肩上。她感觉到肩膀那里湿了一片，很烫。
她没说话。
她就那么揽着他，另一只手在他背上轻轻拍。
一下，一下，像哄孩子。
客厅里安安静静的，只有壁灯发出轻微的电流声。
窗外有人在放烟花，砰砰的，隔着玻璃听不真切。
过了很久，蒋伟祺直起身来。
他拿手背抹了把脸，眼圈红着，鼻尖也红着。
他看着她，眼神里有她没见过的脆弱，也有她没见过的松快，像一个人把背了太久的东西终于放下了。
“那套小户型，”袁欣妍说，“给越泽还债吧。”
蒋伟祺愣了一下。
“剩下的五套，谁也别想动。”
他看着她，看了好一会儿。然后他握住她的手，攥得很紧。他的手不凉了，掌心是热的。
“谢谢你。”
她没说不谢，也没说别的。她把头靠在他肩上，两个人就这么坐着。茶几上的两杯水都凉了，白气散尽了。
后来不知道什么时候睡着了，醒来的时候天蒙蒙亮。
袁欣妍发现自己躺在沙发上，身上盖着蒋伟祺那件灰色羽绒服，头下面垫着一个抱枕。
