浙江
红木圆桌上，六把海景房钥匙哗啦一倒，像六块金砖。
婆婆唐素芳挨个叫孙子名字，叫到第六个，停了。
我女儿胡悦溪坐在我旁边，筷子尖戳着碗里的米饭，没抬头。
没人提她。
我夹了一筷子鱼，慢慢嚼，鱼刺扎了牙龈，腥味漫上来。
婆婆说，男孩才是自家人。
我把鱼刺吐在纸巾上，掏出手机，打开旅行社页面。
10人海岛游，已付清，明早出发。
拇指按下去，确认取消。
桌上没人注意我。
我端起碗，把最后一口饭咽完。
01
那顿饭吃了快三个钟头。
我从下午两点开始忙活，杀鱼、炖肉、炸丸子，灶台上的火就没断过。
唐素芳坐在客厅正中间的藤椅上，六个孙子围着她转，最小的吕亮趴在她膝盖上翻她手机里的房产照片。
胡凯安进厨房端菜，在我身后站了一会儿。他知道我不高兴。
可他什么也没说，端了盘红烧肉就出去了。
我把最后一道糖醋鱼装盘，拿抹布擦了擦灶台边的油渍。
厨房窗户开着，海风灌进来，带着咸腥味。
楼下就是唐素芳早年摆摊的海鲜市场，现在改成了旅游纪念品一条街。
她靠那几年摆摊攒了钱，又赶上拆迁，分了三套安置房，后来卖掉两套换成六套海景房。六套，一套都没写胡凯安的名字。
胡凯安是养子。
唐素芳四十岁那年死了丈夫，第二年从乡下把三岁的胡凯安过继过来。
这些事我以前不知道，结婚第三年才听邻居提了一嘴。
胡凯安自己从来不提，好像提了就显得他惦记什么似的。
他越不提，唐素芳越觉得他老实。老实人好拿捏。
“思涵，汤好了没有？”唐素芳在客厅喊，声音洪亮，不像六十八的人。
“来了。”
我端着汤出去。
圆桌已经坐满了。
胡英卫和林玉娇坐一边，胡光华和马蓓坐对面，胡淑华和吕涛挤在婆婆右手边。
六个孙子分散在大人中间，最大的胡浩已经上高一，最小的吕亮才五岁，正拿筷子敲碗。
胡凯安坐在靠近厨房门口的位置，留了我一个座。我把汤放桌上，坐下来。
唐素芳清了清嗓子，从身后的布袋里掏出六把钥匙，哗啦一下倒在桌上。
钥匙是新的，银白色，每把上面贴着标签。红木桌面被钥匙砸出几声脆响。
“都听好了。”唐素芳端起茶杯抿了一口，“六套海景房，地段你们都知道，出门就是沙滩。我活到六十八，一辈子挣这点东西，今天分清楚。”
胡浩第一个伸手去够，被林玉娇拍了一下手背。
“急什么，听奶奶说完。”
唐素芳把钥匙拢到面前，一把一把往外推。
“胡浩一套，胡磊一套，这是老大家的。”胡英卫点头，林玉娇脸上笑开了花。
“胡晨一套，胡阳一套，老二家的。”胡光华搓了搓手，马蓓赶紧推他一把，“还不谢谢妈。”
“吕明一套，吕亮一套，淑华家的。”
六把钥匙推出去，桌上还剩唐素芳手边一把。她拿起来看了看，又放下了。
我低头看胡悦溪。
她坐在我左边，面前那碗米饭扒了没几口，筷子尖一下一下戳着碗底。
十六岁的姑娘，个头快赶上我了，头发扎成马尾，耳朵后面有一颗小痣。
她没抬头。
“妈，”胡凯安开口了，声音有点干，“悦溪呢？”
桌上安静了两秒。
唐素芳夹了一筷子青菜，慢慢嚼。“悦溪是孙女，孙女迟早要嫁人。房子给了她，就是给了外人。”
胡凯安张了张嘴，没说出话。
林玉娇赶紧接话：“妈说得在理。悦溪学习好，将来考个好大学，嫁个好人家，不比一套房子强？”
马蓓跟着点头：“是啊三弟妹，你们就一个闺女，负担轻，不像我们两个儿子，将来娶媳妇都得备房。”
我没说话。给胡悦溪碗里夹了一块鱼肉，把刺挑干净。
“吃。”
胡悦溪抬头看了我一眼，眼睛没红，也没问。她把鱼肉放进嘴里，慢慢嚼。
我给自己也夹了一筷子鱼。鱼是早上现买的，活蹦乱跳那种，我收拾的时候还被鱼鳍扎了手。现在嚼在嘴里，只觉得腥。
鱼刺扎了牙龈，我拿纸巾吐出来。纸巾上一点血丝，混着酱油色。
“思涵，”唐素芳叫我，“你别多心啊，我不是针对你。胡凯安从小到我家，我亏待过他没有？吃穿用度，跟英卫光华一样。可这房子是我唐家的根，传男不传女，传内不传外。凯安是养子，按老规矩，本来也不该分。”
她说得坦然，好像这道理天经地义。
我放下筷子，端起碗，把最后一口饭咽下去。
“妈说得对。”我说。
桌上气氛松下来。唐素芳满意地点点头，开始安排明天海岛游的事。
“明早八点的飞机，都别迟到。东西提前收拾好，吕亮小，淑华你多带两件衣服。”
“知道了妈。”
“思涵，行程单你打出来没有？给每家发一份。”
“打了。”
“酒店是海景房吧？别订错了。”
“海景房。”
“那就行。”
我掏出手机，屏幕亮着。旅行社的页面还开着，10人海岛游，已付清，明早出发。我拇指移到确认取消的按钮上。
桌上觥筹交错，胡英卫在给唐素芳敬酒，胡光华在跟吕涛聊股票，林玉娇和马蓓在讨论哪家免税店便宜。
六个孙子闹成一团，胡浩抢了吕亮的鸡腿，吕亮哇哇哭。
没人注意我。
拇指按下去。页面跳转，取消成功。
我把手机扣在桌上，站起来收拾碗筷。胡凯安伸手想帮忙，我说不用，你陪妈说话。
厨房水龙头哗哗响，我一只一只洗碗。碗碟上的油渍在热水里化开，顺着下水道流走。
窗外，海面黑沉沉的，远处有渔船的灯，一闪一闪。
02
18年前嫁进胡家那天，唐素芳拉着我的手说，凯安命苦，三岁没了爹，亲妈改嫁不要他。
我把他领回来，就当自己儿子养。
你嫁给他，要好好待他。
我当时觉得婆婆心善。
后来才知道，她领养胡凯安，是因为算命的说她命里该有三个儿子。胡英卫和胡光华是她亲生的，胡凯安是凑数的。
凑数的孩子，吃穿不愁，但房子没有份。
我生悦溪那年大出血，医生切了子宫。
唐素芳在产房外面听说是个女孩，转身就走了。
月子里是我妈从老家赶来伺候的，唐素芳来过两次，每次坐不到半小时。
她说，凯安媳妇，你别怪我，胡家得有后。
胡凯安那会儿在快递站刚升站长，忙得脚不沾地。我跟他说你妈嫌悦溪是女孩，他闷头抽烟，半天说了一句，老人思想改不了，你别往心里去。
我没往心里去。
我把悦溪拉扯大，上班、做饭、伺候婆婆、帮妯娌带孩子。
胡英卫家胡浩小时候发烧，林玉娇一个电话我就请假去医院陪护。
胡光华家胡晨上幼儿园，我每天顺路接送了整整一年。
这些事唐素芳都知道。她夸我懂事，说胡凯安娶了个好媳妇。
好媳妇的标准是什么？听话，不争，不计较。
我一直以为自己能做到。
悦溪上小学那年，唐素芳摔了一跤住院。
我请了半个月假，白天黑夜守在床边。
擦身、喂饭、端屎端尿，同病房的都以为我是亲闺女。
胡英卫来过两次，每次拎一箱牛奶就走。
胡光华来了一次，说生意忙，留下两千块钱。
胡淑华嫁得远，电话里哭了一通，人没到。
唐素芳出院后拉着我的手说，思涵，这个家多亏有你。
第二年春节，唐素芳给六个孙子发红包，一人一千。给悦溪发了二百。
我没吭声。
悦溪问我，妈，为什么奶奶给哥哥们一千，给我二百？
我说，奶奶年纪大了，记性不好。
悦溪哦了一声，没再问。她从小就懂事，懂事得让人心疼。
去年唐素芳把六套房的房产证办下来，只写了孙子名字。
胡凯安知道后一个人在阳台坐到半夜，烟灰缸塞满了烟头。
我给他披衣服，他攥着我的手说，思涵，对不起。
我说，没事，咱们自己攒。
可我知道，他攒不下来。
快递站站长一个月六千，房贷两千，悦溪补习班一千五，剩下两千五要管一家三口吃喝。
我当会计一个月四千，攒了十五年，存了十五万。
这十五万，本来是想给悦溪上大学用的。
上个月唐素芳说要去海岛旅游，全家十口人，让我先垫钱。她说，你先出，等分完房，我从房租里扣出来还你。
我信了。
十五万里拿了三万八，订了机票酒店，全款付清。
现在房分了，六套海景房钥匙交出去了。我的三万八，连个响都没听着。
晚上回家，胡凯安在客厅坐着，电视开着，没看。
“思涵，妈说明天八点机场集合。”
“嗯。”
“你东西收拾了没有？”
“收拾了。”
他看了我一眼，欲言又止。我进卧室关上门，打开衣柜。行李箱摊在床上，里面是空的。
我蹲下来，把行李箱合上，塞回柜子底层。
手机响了，旅行社发来短信：取消成功，退款一万一千四。
我把短信删了。
03
第二天早上七点，胡凯安在客厅喊我。
“思涵，该走了。”
我从厨房出来，手里端着一碗粥。“你们先走，我晚点到。”
“你不跟我们一起？”
“悦溪今天有补习班，我送完她就去。”
胡凯安信了。他拎着行李箱出门，临走在玄关回头看了我一眼，嘴张了张，最后还是走了。
我端着粥站在窗边，看他上了胡英卫的车。三辆车塞得满满当当，六个孙子挤在后座，唐素芳坐在头车副驾驶。尾灯消失在路口，我把粥倒进水池。
悦溪从房间出来，背着书包。
“妈，今天不是去海岛吗？”
“改期了。”
“哦。”她没多问，低头换鞋，“那我上学去了。”
“等等。”我叫住她，“晚上想吃什么？”
她想了想。“红烧排骨。”
“行。”
悦溪出门后，我一个人坐在沙发上。
手机里家族群已经炸了。
胡淑华发了一张机场自拍，六个侄子比着剪刀手，配文：出发啦！
唐素芳在群里@我：思涵到了没有？
我没回。
八点零三分，胡凯安打电话过来，声音发紧。
“思涵，值机柜台说我们的票全部取消了。”
“什么叫嗯？怎么回事？”
“我取消的。”
电话那头沉默了好几秒。我听到唐素芳在旁边问怎么了，胡凯安没回答。
“你为什么取消？”他的声音压得很低，像是怕被人听见。
“你妈说分完房从房租里还我垫的钱。房分了，钱呢？”
“思涵，这事回家再说行不行？妈现在——”
“胡凯安，”我打断他，“你妈给六个孙子一人一套海景房，你女儿连个钥匙扣都没有。我垫的三万八，她提都没提。你觉得我该怎么做？继续当傻子？”
电话挂了。
十分钟后，唐素芳的电话打过来。我看着屏幕上“婆婆”两个字亮了又灭，灭了又亮。第三遍的时候我接了。
“谢思涵！你什么意思？”她声音尖利，旁边有小孩在哭，应该是吕亮。
“妈，机票酒店取消了。你们打车回来吧。”
“你疯了吧！全家十口人站在机场！你搞什么名堂！”
“妈，房子的事我没意见。但垫的钱您得还我。”
“你！”她喘了口气，“你现在跟我算账？我养了胡凯安二十多年，花在他身上的钱你怎么不算？”
“那您把账算清楚，该扣的扣，剩下的还我。”
“你——”
“妈，我在上班，先挂了。”
我确实在上班。挂了电话，打开电脑，把上个月的财务报表调出来。数字一行一行，清清楚楚。
中午胡凯安发来一条微信：晚上妈让全家回去开会。
我回了一个字：好。
下午五点半，我准时下班。路过菜市场买了排骨和青菜，回家给悦溪做了红烧排骨。她吃得很香，说妈你今天烧的排骨特别好吃。
我说好吃就多吃点。
七点，我换了件干净衣服出门。胡凯安在楼下等我，脸色灰白，眼圈发青。他拉开车门让我上车，自己坐进驾驶座，半天没发动。
“思涵，妈很生气。”
“我知道。”
“六个侄子闹了一下午，胡浩把吕亮推倒了，吕亮磕了膝盖。”
“思涵，”他转过头看我，“你到底怎么想的？”
“胡凯安，你告诉我，你在这个家算什么？”
他嘴唇抖了一下。
“你三岁被领养，叫了唐素芳二十多年妈。她给你吃给你穿，你感恩。可你也是人，你女儿也是胡家的孩子。六套房子，一套都不给，你觉得公平？”
“她是老人——”
“我不是来跟你吵架的。你开车吧，别让他们等。”
他发动了车，手在方向盘上攥得很紧。
04
胡家老宅的客厅里挤了十一个人。
唐素芳坐在正中间的藤椅上，脸色铁青。
胡英卫、胡光华、胡淑华三家坐在两边，六个孙子挤在沙发上。
我们进门的时候，所有人的目光像针一样扎过来。
胡凯安走在前面，我跟在后面。
“坐。”唐素芳指了指对面的塑料凳。
我坐下了。胡凯安站在我旁边，没坐。
“谢思涵，我问你，机票酒店你为什么取消？”唐素芳的声音倒是平静，但越平静越吓人。
“妈，我垫了三万八，您说分完房从房租里还。房分了，钱没提。我以为您不打算还了，所以取消止损。”
“你放屁！”胡英卫拍了一下茶几，“妈什么时候说不还了？”
“那现在还吗？”
胡英卫噎住了。
林玉娇赶紧接话：“三弟妹，你这话说的，妈还能欠你这点钱？就是这几天忙分房的事忘了。你至于把全家人的行程都取消吗？六个孩子盼了多久你知道吗？”
“六个孩子盼了多久我不知道。我只知道我垫了三万八，是我十五万私房钱里的三万八。我女儿连个钥匙扣都没有。”
“你什么意思？”马蓓站起来，“你是在怪妈偏心？”
“我没怪妈偏心。妈的东西，想给谁给谁。但我的钱，我想花给谁花给谁。”
“你！”马蓓脸涨红了，“三弟你看看你媳妇！”
胡凯安没动。
唐素芳抬起手，马蓓闭了嘴。客厅里安静下来，六个孙子大气不敢出。
“谢思涵，你说来说去就是为了钱。行，三万八是吧？我给你。”她从口袋里掏出一张银行卡拍在茶几上，“里面有四万，多的两千算利息。拿了钱，这事翻篇。”
我看着那张卡，没动。
“妈，钱我要。但翻不了篇。”
“你还想怎么样？”
“胡凯安是你养子，你养他长大，他感恩。我也感恩，这十八年我伺候您三次住院，帮大哥二哥小姑带孩子，逢年过节操办，我没抱怨过。可悦溪是您亲孙女，六个孙子有房，她连一句话都没有。我不要您的房，但您今天当着全家的面说清楚，悦溪是不是胡家的孩子？”
唐素芳盯着我，嘴唇抿成一条线。
“她是孙女。”她说。
“孙女不是胡家的孩子？”
“孙女要嫁人。”
“所以您给六个孙子一人一套房，因为他们是男孩。悦溪是女孩，所以什么都没有。是这个意思吗？”
“是。”
我点点头，站起来。
“行，妈，我明白了。”
我拿起茶几上的银行卡，转身往外走。胡凯安跟上来，在门口拉住我。
“思涵。”
“你走不走？”
他回头看了一眼客厅。唐素芳坐在藤椅上，六个孙子围在她身边。胡英卫在抽烟，胡光华在打电话，胡淑华低着头。没有人看他。
“走。”他说。
05
那天晚上回到家，我打开手机重新订了海岛行程。三张机票，一间普通酒店，五天四晚。花的是剩下的私房钱。
悦溪已经睡了。胡凯安坐在阳台上，这次没抽烟，就坐着看楼下的路灯。我给他倒了杯热水，放在旁边。
“我给妈打了电话。”他说。
“她把我骂了一顿，说我娶了媳妇忘了娘。”
“你怎么说？”
“我说，妈，我三岁到您家，您养我长大，我记一辈子。但思涵说得对，悦溪也是我孩子。”
我看着他，没说话。
“思涵，我知道我窝囊。我一直觉得，我是养子，能有个家就不错了。妈给我吃穿，供我上学，我欠她的。可你说得对，悦溪没错。她不该被这样对待。”
他低下头，肩膀一抽一抽的。
我走过去，把手放在他肩上。他抓住我的手，攥得很紧。
“咱们三个人去，就咱们三个。”我说。
他点头。
第二天早上，旅行社的退款到账了，一万一千四。
加上银行卡里的四万，我一共存了五万一千四。
海岛三人行花了一万二，还剩三万九千四，够悦溪上完大学第一年。
我把钱存进悦溪名下的定期存折，拍了一张照片发在家族群里。配了一行字：悦溪的大学基金，谁都不许动。
群里没人回。
下午唐素芳在群里发了一张照片。六把钥匙挂在老宅客厅的墙上，整整齐齐一排。她没配文字，但谁都看得懂。
胡浩在下面回了一句：奶奶，我的房子什么时候能住？
唐素芳回：等你娶媳妇。
胡磊回：那还得等多久啊？
林玉娇回：急什么，房子又不会跑。
我关掉群聊，开始收拾行李。
06
出发那天是周六。我们一家三口打车去机场，悦溪背着书包，以为只是普通旅行。直到换登机牌的时候她才看到目的地，愣了半天。
“妈，我们去海岛？”
“那奶奶他们呢？”
“他们不去。”
悦溪看了我一眼，又看了她爸一眼。胡凯安摸了摸她的头，没说话。悦溪没再问，把登机牌攥在手里，嘴角翘了翘。
飞机上她靠着窗，看外面的云。我坐中间，胡凯安坐过道。三个人没怎么说话，但气氛不闷。
落地是中午，酒店在沙滩边上。
普通标间，两张床加一张折叠床。
悦溪把书包一扔就往外跑，说要去看海。
我和胡凯安跟在后面，沙滩烫脚，海风吹得人睁不开眼。
悦溪站在海水里，裙子下摆全湿了，回头冲我们喊：“妈！水好凉！”
我冲她招手。胡凯安在旁边笑了一声。这好像是他今年第一次笑。
晚上在酒店餐厅吃饭，悦溪吃了两碗米饭，说海鲜炒饭比家里的好吃。我看着她扒饭的样子，突然想起分房那天她在饭桌上戳碗底的画面。
“妈，”悦溪放下筷子，“其实那天我听到了。”
“听到什么？”
“奶奶说男孩才是自家人。还有大伯母说女儿迟早嫁人。”
胡凯安的手顿了一下。
“我没难过。”悦溪说，“真的。反正我也不想要奶奶的房子。我以后自己挣。”
我没接话，给她夹了一只虾。
“吃虾。”
她低头剥虾，耳朵后面那颗小痣随着动作晃了晃。
那晚回到房间，胡凯安在阳台上接了个电话。是胡淑华打来的，说唐素芳血压高了，头晕得厉害，让他回去看看。
“我在外地。”胡凯安说。
“你什么时候回来？”
“过几天。”
“三哥，妈都病了你还玩？”
“淑华，妈分房的时候怎么没想着我？我女儿连个钥匙扣都没有。现在病了想起我了？”
电话那头沉默了一会儿，挂了。
胡凯安回到房间，坐在折叠床上，低着头。我递给他一杯水。
“要不你回去看看？”
“不回。”他说，“你说了算。”
我没再劝。
07
第三天，家族群里开始吵。
胡光华发了一条：妈血压高，老三两口子跑出去旅游，像话吗？
胡英卫回：别说了，人家翅膀硬了。
林玉娇回：三弟妹也是，分房是妈的决定，她跟老人置什么气。
马蓓回：就是，房子是妈的，她想给谁给谁。
胡淑华回：三哥以前不是这样的，都是三嫂挑的。
胡凯安看着手机，手指悬在屏幕上。我把手机从他手里抽走，放在床头柜上。
“别看了。”
“思涵，妈真的病了。”
“你回去也治不了她的高血压。她有六个孙子，一人轮一天也轮不到你。”
他没再说话。
第四天，唐素芳亲自打电话来。胡凯安接了，开了免提。
“凯安，你回来。”唐素芳的声音哑得厉害，不像装的。
“妈，我在外地。”
