那天她穿吊带睡衣开门，我愣在门口，她丈夫在屋里咳了一声

那天她穿吊带睡衣开门，我愣在门口，她丈夫在屋里咳了一声，我转身就走，楼道灯灭了，苹果滚下台阶，我一个都没捡，第2天她见我就低头

那天她穿吊带睡衣开门，我愣在门口，她丈夫在屋里咳了一声，我转身就走，楼道灯灭了，苹果滚下台阶，我一个都没捡，第2天她见我就低头。

我叫周德顺，今年52岁，在县城老农机厂那片住。媳妇叫王玉兰，跟我同岁，在超市给人理货。儿子周涛在省城跑外卖，一年回来两趟。我上面还有个老娘，82了，住在我妹周德芳家，轮着养，一家半年。我这辈子没什么大出息，在厂里干了二十来年，后来厂子倒了，我就出来给人打零工，水电、泥瓦、通下水道，什么都干。手上有把子力气，日子也算过得去。

我们那栋楼是90年代的老楼，6层，没电梯，楼道灯是声控的，拍手才亮，亮个十几秒就灭。我住4楼，402。对门401住的是老赵家两口子。老赵叫赵建军，比我大3岁，在供电所上班，前年内退了。他媳妇姓陈，叫陈小梅，46，在药房卖药。这两口子搬来有七八年了，平时见面点头，没什么深交。老赵爱喝两口，晚上常在阳台上弄个小桌，一个人喝。陈小梅嘴碎，爱跟楼里人说闲话，但人不坏。

我跟陈小梅真正熟起来，是前年秋天的事。那天我媳妇王玉兰在超市搬货闪了腰，躺床上动不了。陈小梅不知道从哪儿听说了，端了一碗排骨汤上来，还带了瓶红花油。她进门把汤放桌上，说：“周哥，你一个大老爷们哪会伺候人，这汤我炖了一上午，你给嫂子喂点。”我当时还挺感动，说这怎么好意思。她说街里街坊的，客气啥。从那以后，两家就走动多了。她家包饺子，端一盘过来；我家买了西瓜，切一半送过去。老赵有时候还叫我过去喝两杯，我酒量不行，喝个二两就脸红，他就笑我，说老周你这人实在。

去年冬天，老赵查出来肝上有毛病，去省城看了两趟，回来后人瘦了一圈，酒也戒了。陈小梅那阵子忙得脚不沾地，上班、跑医院、伺候老赵，整个人瘦得下巴都尖了。我看着不落忍，有时候她家水管漏了、灯泡坏了，我就过去帮着弄弄。老赵躺在床上，隔着门喊：“老周，又麻烦你了。”我说你躺着吧，这点活不算啥。

事情出在腊月里。那天是腊月十九，我记得清楚，因为第二天我媳妇让我去灌香肠。

那天下午，我在楼下碰见陈小梅。她穿件红棉袄，手里拎着袋苹果，说老赵想吃苹果，她刚买的。我说老赵好点没。她叹口气，说就那样，这两天又咳得厉害。我说那我上去看看他。她说行，你上来坐坐。

我跟着她上了4楼。她开门，屋里暖气挺足，一股药味。老赵在里屋躺着，听见我声音，咳了两声，说：“老周来了。”我说你歇着，我坐会儿就走。陈小梅把苹果放桌上，给我倒了杯水，说周哥你坐着，我去把苹果洗了。我说别忙了。她说没事，你吃一个。

她进了厨房。我坐在客厅沙发上，电视开着，放的是本地新闻。这时候我听见里屋老赵又咳了一声，挺重的那种，像是要把肺咳出来。陈小梅从厨房出来，往屋里看了一眼，说：“你赵哥这几天晚上都睡不好，一咳就半宿。”我说那得再去医院看看。她说看了，大夫说让养着。

她说着话，就进了里屋。我坐在外头，听见她跟老赵说了句什么，声音低，没听清。过了一会儿，她出来了。

她出来的时候，身上那件红棉袄脱了，换了件吊带的睡衣。浅灰色的，细细的两根带子搭在肩膀上，屋里暖气足，她穿这么点也不冷。她头发散着，刚洗过，还有点湿。她走到我跟前，把手里那盘洗好的苹果放茶几上，说：“周哥，吃苹果。”

我当时就愣了。

我52了，不是没见过世面。可那会儿我脑子嗡的一下，不知道该往哪儿看。她站在那儿，就隔着个茶几，弯腰放苹果的时候，领口往下垂着。我赶紧把眼挪开，盯着电视。电视里正播着哪儿的车祸，我一个字没看进去。

这时候，里屋老赵又咳了一声。这次咳得特别响，还带着痰音，像是故意的。

我脑子里就一个念头：走。

我站起来，说：“小梅，我、我想起来家里煤气没关，我回去看看。”这话说得没头没脑，煤气我出门前刚关的。她站在那儿，愣了一下，说：“周哥，你这才坐多会儿……”

我没等她说完，转身就往门口走。我听见她在后面说：“苹果，你拿两个……”

我拉开门，往外走。楼道里黑，声控灯没亮。我脚底下绊了一下，低头一看，是门口那袋苹果，刚才她拎上来的那袋，放在门边。我一脚踢上去，袋子破了，苹果滚出来，顺着楼梯往下滚。咕噜咕噜，一个接一个，从4楼滚到3楼，又从3楼滚到2楼。我听见那些苹果撞在台阶上的声音，越来越远。

我没捡。

我一个都没捡。

我摸着黑往下走，脚底下差点踩着苹果滑一跤。楼道灯一直没亮，我也没拍手。我听见身后401的门轻轻关上了，咔哒一声。

我下了楼，站在单元门口，冷风一吹，我才发现自己一身汗。腊月的天，我出了一身汗。

我没回家。我在楼下站了有十分钟，抽了两根烟。我想不明白。我真想不明白。她这是啥意思？老赵还在屋里躺着呢，他咳那一声是啥意思？是提醒我？还是提醒她？我越想越乱，烟头扔地上踩灭了，上了楼，回自己家。

王玉兰问我：“你上哪儿去了，这么半天？”我说下楼转了转。她说你脸怎么这么红。我说冷风吹的。她没再问。

那天晚上我没睡好。翻来覆去，脑子里全是那件浅灰色的吊带，还有老赵那一声咳。我媳妇在旁边打着轻鼾，我睁着眼看天花板，一直到后半夜才迷糊过去。

第二天早上，我出门上班，在楼道里碰见陈小梅。

她正锁门。听见我脚步声，她回过头。看见是我，她脸腾地红了，从耳朵根红到脖子。她低下头，把钥匙从锁孔里拔出来，攥在手里，侧着身子给我让了条路，没说话。

我也没说话。我从她身边走过去，下了半层楼梯，听见她在上面把门又锁了一遍，其实已经锁过了。

从那以后，她就躲着我。以前在楼道碰见，她老远就喊“周哥”，现在碰见，她要么低头看手机，要么转身回去，等我过去了再出来。有一回在楼下小卖部碰见，她正在买酱油，看见我进来，把酱油往柜台上一放，说“我先不买了”，就走了。小卖部的李婶还问我：“小梅这是咋了？”我说不知道。

我心里明镜似的。可我不能说。

那袋苹果，后来我下楼的时候看见，2楼拐角那儿还有两个，没人捡，上面落着灰。过了几天，保洁的扫走了。

老赵的病，开春以后更重了。3月里又去了一趟省城，回来就住进了县医院。陈小梅天天往医院跑，人瘦得脱了相。我在楼道碰见她几回，她眼睛都是红的，看见我，还是低头，匆匆过去。我张了几回嘴，想说“有事你吱声”，到底没说出口。

4月，老赵没了。

出殡那天，楼里的人都去了。我也去了。陈小梅披麻戴孝，跪在那儿，脸白得像纸。我上了香，鞠了躬，她抬头看了我一眼。那一眼，我说不清是什么滋味。她嘴唇动了动，像是想说什么，又低下头去。

老赵走了以后，陈小梅一个人住401。她儿子在南方打工，回来待了几天又走了。她还是天天上班，下了班就回家，门一关，没动静。楼里的人说她命苦，46就守了寡。也有人背后嚼舌头，说她以前跟谁谁谁走得近。我听见了，没搭茬。

日子就这么过。我媳妇王玉兰腰好了以后，又回超市上班。我照旧打零工，通下水道、修水管，一天挣个一百二百的。老娘在我妹那儿住着，我隔三差五去看看，买点水果，坐一会儿。儿子周涛打电话来说，今年过年想带个对象回来。我说行，回来吧。

可我心里，一直搁着那件事。

那件浅灰色的吊带，那声咳嗽，那些滚下台阶的苹果。我想了快一年，没想明白。我有时候问自己：她到底啥意思？是真有那个心，还是我多想了？她要是没那个心，为啥穿成那样出来？她要是真有那个心，老赵还在屋里躺着呢，她怎么就敢？

还有老赵那一声咳。他是故意的，还是真咳嗽？他是咳给我听的，还是咳给她听的？他是不是早就知道什么？他是不是在试我？

这些事，我没法跟人说。跟谁说？跟王玉兰说？那我这个家就别过了。跟朋友说？这种事说出去，人家怎么看我？我周德顺一辈子老实巴交，临了让人戳脊梁骨？

我只能烂在肚子里。

今年秋天，陈小梅把401卖了。买主是一对年轻小两口，装修了半个月，搬进来了。陈小梅搬走那天，我正好在家。我听见楼道里叮叮当当搬东西，没出去。等外头没动静了，我开门看了一眼，401的门开着，里头空了，地上剩了点纸壳子。对门新邻居探头出来，跟我点了点头。我把门关上了。

她搬去哪儿了，我不知道。也没打听。

那袋苹果，那些滚下台阶的苹果，我一个都没捡。那个楼道灯，灭了就再没亮过。我后来每次晚上上下楼，走到2楼拐角那儿，都会想起那天晚上的声音，咕噜咕噜，一个接一个往下滚。

我媳妇有时候说我，你这人怎么越老越闷，一天到晚没句话。我说没啥说的。她说你是不是有啥心事。我说没有，就是累。

其实我知道，我这辈子，有件事是说不出口了。

那天她穿吊带睡衣开门，我愣在门口，她丈夫在屋里咳了一声，我转身就走。楼道灯灭了，苹果滚下台阶，我一个都没捡。第2天她见我就低头。

我也低头。

这件事，到底怪谁？是她不该穿成那样，还是我不该想歪？是老赵那一声咳坏了事，还是我自个儿心里有鬼？我说不清。她搬走了，老赵也没了，这楼里再没人提。可我这心里，有时候半夜醒了，还是会想起那盘苹果，想起她弯腰放苹果的样子，想起那声咳嗽。

我媳妇翻个身，嘟囔一句“还不睡”。我说就睡。

你们说，这事要是摊在你们身上，你们会咋办？是当时就说明白，还是像我一样，转身就走，一辈子不提？

我也知道我不对，可我就是没法说。到现在我也想不明白，这到底怪谁。