创造出人工的幻想声音，将其安置到同样人工的幻想身体之上

偶像在本质上是一种经过精心建构的表演模式。尽管这种表演通常依托于一具活生生的身体，但并不必然需要真人在场。起源于日本，亦见于其他地区的虚拟偶像正是这样一种媒介表演，它不需要任何真人表演者作为现实参照物。虚拟偶像原本就栖身于偶像产业得以运作的数字媒介世界之中，但由于缺乏真人的物质条件，在模拟传统名人的表演形态时，其能力仍然受限；与此同时，正因为这一媒介形象并不依附于任何单一的现实身体，它反而促成偶像与粉丝之间形成一种新的关系。这种新的关系，几乎无一例外地建立在一位人工制造的女性与一位男性消费者之间，并且在根本上依赖某种女性气质的商品转化和大规模生产。

将音乐明星视为一种高度包装、规模化生产、面向特定人群的工业商品这一观点，早已是老生常谈。而且，音乐制作人意识到制造明星并不一定需要真人表演者的身体作为原材料，也绝非新鲜事物。打造了猴子乐队的音乐魔术师唐·柯什纳的另一项发明就是由动画卡通角色组成的阿奇乐队，他们演绎的歌曲《糖，糖》，在1969年取得了当年流行音乐排行榜的冠军。当然，和后来大多数试图以技术取代明星身体的构想者一样，柯什纳终究没有彻底摆脱对真人表演者的依赖。媒体科技固然使流行巨星的魅力形象得以脱离现实身体而独立流通，动画甚至能够在没有真人原型的情况下批量制造“身体”，但真人表演者仍然不可或缺，歌曲必须由人声来演绎，乐器也必须由人来弹奏。尽管如此，柯什纳早已敏锐地意识到：娱乐产业以捕捉并再生产人类身体的痕迹，将其大规模量产并作为商品出售为业，但媒体技术——至少在一定程度上——或许能够绕过这一过程，凭空量产此类商品，生成那些从未真正存在过的身体痕迹。然而，要真正实现这一点，不仅需要可以人工生成流行表演全部方面（包括表演者的人声）的科技，更需要一种观众：即便偶像明星完全缺乏现实的身体存在，他们仍愿意与之建立起强烈的情感关系。

整个媒体产业，归根结底都是围绕着人类身体的各种“痕迹”与“再现”的商品化与流通展开的。早在狗仔文化和好莱坞明星制度出现之前，女性身体就已经作为商品被传播并消费，如西方绘画传统中的裸体形象，以及日本浮世绘中对名伶与艺伎的描绘。然而，尽管对人体视觉痕迹的消费具有悠久的历史，对人声痕迹的消费却长期难以实现。诚然，若缺少摄影、印刷与视频等现代技术，人体视觉痕迹的交易不可能发展到今日这般规模；即便如此，对人体形态的捕捉与珍视，早在史前时期就已存在。相比之下，对人声的捕捉，其历史则要短得多：直到19世纪末留声机出现，人声才首次成为一种可以被复制、流通并交易的对象。

人声的商品化，在其最初阶段，不可避免地建立在“保真”这一观念之上。这一点在著名的HMV商标中得到了形象的体现：一只狗专注地聆听留声机再现其主人的声音。然而，尽管视觉再现技术始终将“现实主义”作为一项主要的衡量标准，但在流行音乐产业中，这一理念迅速失去了价值。流行音乐中或许仍残留着一点关于“正宗”的神话，但事实是，已经没有人真的认为录音制作是对某一次现场演绎的忠实截取。正如爱德华·基利所指出的，第二次世界大战后在美国出现的流行音乐录音，已不再被看作对某一在时间与空间上都可被明确指认的音乐表演事件的精确记录——这一点与早期录音的理解方式截然不同。流行音乐最自然的表演空间并非音乐厅，而是录音室。流行歌曲的现场表演或许仍盛行，但在当下，现场表演通常被理解为对原初录音室版本的忠实再现，而非相反。

一般看法认为流行音乐的生产是高度人工化的。对流行音乐的贬低性评论，往往集中在它的“人为造作”上，它是一种为了迎合大众而精心设计的产物，偶像歌手只是长得好看的传声筒，只会演唱他人写好的歌词，其真实才能的不足则被各种科技花招所掩盖。即便是流行音乐爱好者，对流行音乐的理解也未必会与上述看法有多大差别。他们只是并不以“艺术天才”或“真诚表演”这样的神话性标准来评价流行音乐，因此也就不会觉得它有什么不合格。与此同时，“正宗性”这一神话标准的失效，并不意味着对特定人类身体的商品化就此变得多余。变化仅在于，身体本身已经成为一种高度人工化的产品。

日本偶像产业以其批量生产能力著称：被精心打造的表演者能够适应多种不同的媒体场景。现场表演高度受限并被人工化，而录音室录音虽然保存了身体性表演的痕迹，但这些身体性表演实际上从未完整地发生。录音技术之所以具有吸引力，根源正在于这样一种张力：它一方面依赖人类身体，另一方面又能够脱离人类身体而运作。它通过捕捉那些从未发生，甚至在现实中不可能发生的表演，制造出一种仿佛身体正在进行表演的幻想。将人声与人类身体相分离，也就开启了一种可能性——创造出人工的幻想声音，并将其安置到同样人工的幻想身体之上，使这些身体获得某种真实感与生命感。

本文摘自《偶像：消费资本主义中的欲望形象》，[美]帕特里克·W. 加尔布雷思、杰森·G.卡林编，杨昊译，望mountain｜广西师范大学出版社2026年9月。澎湃新闻经出版方授权发布。

来源：丹尼尔·布莱克