没有WiFi的漫漫长夜，古人为什么也会睡不着？

天宝十四年（755年）十一月，范阳起兵的消息传至江南时，一个襄阳籍的进士正泊舟于姑苏城外的运河上。

他叫张继，两年前刚中进士，尚未授官，安禄山的铁骑便踏碎了长安的霓虹。

此刻他僵卧舟中，岸边的枫树在霜气里沉默，渔舟灯火在水面碎成一片。

不远处寒山寺的钟声穿透夜色，他翻身披衣坐起，取纸笔写下了四行诗。

那是中国文学史上最著名的一个失眠之夜——但失眠这件事，比张继早了一千多年。

早在《诗经》翻开第一页的时候，就有人辗转反侧，彻夜难眠。

《诗经》的第一篇，不是写战争，不是写祭祀，而是写一个人因为想一个人而睡不着。

关雎鸟在河洲上叫着，那个“窈窕淑女”的身影出现在采荇菜的每一个动作里，他于是“寤寐求之”，“求之不得”之后，身体开始代替语言说话。

“悠哉悠哉，辗转反侧”——八个字，翻来覆去，睡不着。

汉儒解释这句时说：“终夜不寐，其身辗转而不安，反侧而不正也。”

人躺在床上，翻过来，覆过去，怎么也找不到一个安稳的姿势。

三千年前的那个夜晚，没有灯，没有声音，没有可以分散注意力的任何东西，只有一个人和自己不肯安静下来的心。

这种失眠是缠绕式的，绵绵的，没有敌人，没有尽头。

东汉末年的《古诗十九首》里，有人“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”，干脆不躺了，披上衣服在月光下走来走去。

月光照进来，人走出去，失眠从床上蔓延到庭院。

阮籍在《咏怀》里写“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，弹琴也不是为了弹给谁听，手在琴弦上动，心却不在这上面，明月照进来，清风吹过来，孤鸿在野外叫，翔鸟在北林叫，全是声音，全不是他想听的声音。

柳永把这种失眠写到了极致。

他的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》写的是一个人从黄昏站到深夜的过程。

太阳落山了，草色烟光都在残照里，他靠在栏杆上，没有动作，只有“无言”。

想喝酒，举杯，强颜欢笑，却“无味”。

最后两句流传了将近一千年：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

衣带一天比一天松，人一天比一天瘦，可他不后悔。

失眠到这里已经不是夜晚的事，而是一种漫长的、缓慢的自我消耗。

另一首词写得更直白，说“展转数寒更，起了还重睡。

毕竟不成眠，一夜长如岁”。

“数寒更”三个字，是一个人躺在夜里听更鼓一声一声敲过去，数着数着，天还没亮。

柳永一生漂泊，科举落第，四海为家，他的失眠里也许不全是相思，但相思无疑是最好的包装。

他把睡不着的夜晚变成了词，词又变成了别人睡不着的理由。

张九龄的失眠发生在被贬之后。

开元二十四年（736年），他从宰相的位置上被罢免，贬为荆州长史。

那年他五十九岁，离家千里，独居异乡。

中秋前后，他写下《望月怀远》——“海上生明月，天涯共此时。”

月光照着他一个人，也照着远方的亲人。

他灭掉蜡烛，因为月光已经足够亮；他披上衣服走到户外，露水打湿了衣裳，他才意识到自己站了多久。

“灭烛怜光满，披衣觉露滋”两句，全是动作。

没有说“我想家”，没有说“我难过”，只是一个灭烛的动作，一个披衣的动作，一个觉出露水寒意的瞬间。

所有的失眠，最终都落在身体上。

那晚他写下“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，想抓一把月光送人，手一握，什么也没有。

只能回去躺下，希望梦里能见到。

有些失眠的人不肯回到床上，选择推门出去。

元丰六年（1083年）十月十二日的夜晚，黄州，苏轼已经解衣准备睡了。

他已经被贬到这里四年，名义上是团练副使，“本州安置”，不得参与公事，实际形同流放。

月光透过门窗照进来，他又把衣服穿回去，出门去了承天寺，找张怀民。

张怀民也没有睡。

两个人一起在庭院里走。

苏轼写那晚的月光，说“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”。

没有说自己为什么睡不着，没有倾诉贬谪之苦，没有写一封家书或者一首牢骚诗。

他把一个失眠的夜晚变成了一篇游记，变成了月光和竹影。

四年贬谪，多少夜晚可以失眠，他偏偏记下了这一晚，偏偏记下了“怀民亦未寝”四个字。

失眠在这里变成了一种邀约，一个人的黑夜变成了两个人的庭院。

张继的那个夜晚则完全不同。

他面对的不是个人的贬谪或相思，是整个国家的崩塌。

安史之乱爆发后，长安和洛阳的官员文士纷纷南逃，张继就是其中一个。

那晚的失眠，他写的是“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。

月亮落下去，乌鸦叫，霜气弥漫天空，岸边的枫树，水上的渔火，全落在“愁眠”两个字上。

这个“眠”字用得很别扭，明明是睡不着，偏要说“对愁眠”，好像愁是他的枕边人，替他睡了一样。

寒山寺的钟声半夜传来，敲在客船上，敲在无眠的人心上。

他写完后继续漂泊，一生没有做过大官，留下的诗不过三十余首。

可就这一首，让他和那个失眠的夜晚一起，在文学史上再也没有消失。

杜甫的失眠比张继更漫长。

乾元二年（759年），他携全家逃难入川，辗转到了成都。

上元二年（761年）八月，一场秋风把他的茅屋顶上的草吹跑了。

村里的孩子把茅草抱走，他年纪大了，追不上，只能拄着拐杖回来叹气。

夜里下雨，屋里没有一处是干的，被子冷得像铁，孩子睡相不好，把被里子都蹬裂了。

他在那间漏雨的茅屋里写下了一句话，七个字：“自经丧乱少睡眠。”

“丧乱”就是安史之乱，从755年到现在，他已经失眠了六年。

那晚的失眠不是为了想一个人，不是为了被贬，是整个时代压在了枕头上。

但杜甫没有停在“我睡不着”这里，他继续写：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

睡不着的夜晚，他想到的是那些和他一样在冷雨里睡不着的人。

失眠到这里变成了推己及人的通道，一个人的湿枕头变成了千万间广厦的想象。

如果说杜甫的失眠是向内塌陷的，诸葛亮的失眠则是向外撑开的。

建兴五年（227年），诸葛亮率诸军北伐魏国之前，给后主刘禅上了一道表。

表中有几句话，语气平常但分量极重：“臣受命之日，寝不安席，食不甘味。”

睡不着觉，吃不出味道。

“寝不安席”四个字后来成了成语，但它最初只是一个事实陈述。

受命于危难之际，刘备把整个蜀汉交到他手上，他接下之后，再没有睡过一个安稳觉。

同一年冬天或次年，他又上了一道表，把话说得更透彻：“思惟北征，宜先入南，故五月渡泸，深入不毛，并日而食。”

五月渡泸水，深入不毛之地，两天才吃一天的口粮。

他不是不惜命，是“顾王业不可偏全于蜀都”。

后出师表的结尾那句话，后人反复引用，但在失眠的语境里看，它说的是同一件事的延续：“臣鞠躬尽力，死而后已。”

鞠躬，就是弯着身子，就是寝不安席的另一个版本。

一个丞相的失眠，不是个人情绪，是政治责任在身体上的投影。

并非所有失眠都指向外部。

有时候夜晚本身就是敌人，不是因为你想什么，而是因为夜晚太长、太冷、太安静，安静到你能听见自己骨头里发出的声音。

陶渊明辞官归田之后，穷得“敝庐交悲风，荒草没前庭”，冬天夜里冷得没法睡，他“披褐守长夜”，一件破衣服披在身上，坐等天亮。

可公鸡迟迟不打鸣，“晨鸡不肯鸣”。

他没有抱怨，没有求人，只是坐在那里守着。

一个“守”字，比“熬”更安静，比“忍”更从容。

他睡不着的夜晚，和“采菊东篱下”的白天是同一个人的两种样子。

李陵的失眠则完全是另一回事。

他投降匈奴之后，苏武写信劝他归汉，他回了一封信。

信里写塞外的生活，写九月塞草枯衰，写夜晚听见的声音：“夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。”

胡笳的声音，马群嘶鸣的声音，此起彼伏，从四面八方涌过来。

他侧耳听，不是想听，是睡不着只能听。

那封信的后面写到他母亲被戮，妻子被杀，“身负国恩，为世所悲”。

一个投降的人，一个回不去的人，一个在异族的土地上醒着的人。

他的失眠没有诗的美感，只有胡笳和马鸣，只有无法归去的那个方向。

后来“夜不能寐”成了一个成语，人们用它来形容心事重重、无法入睡的状态。

但李陵的“夜不能寐”不是心事，是命运。

睡不着的时候，人总是在寻找某种出口。

有人在床上翻来覆去，有人起身弹琴，有人推门看月亮，有人干脆走出门去找另一个人。

张怀民那个晚上也没有睡，苏轼敲门的时候他醒着。

两个被贬到黄州的人，在承天寺的月光里走了一圈。

那晚失眠的不止苏轼一个，但只有苏轼把这件事写了下来。

张怀民的失眠没有留下文字，他的失眠在那个夜晚被苏轼的笔收留了。

张继的诗里有一句“夜半钟声到客船”。

钟声从寒山寺传出来，传过运河的水面，传进客船，传进一个睡着和醒着之间的人的耳朵里。

那个声音持续了大约几秒钟，然后消失在夜色里。

可它被写进了诗，就被固定在了时间里。

一千二百多年后的今天，寒山寺还在敲钟，枫桥还在，运河还在流，去苏州的人还会在夜里站在桥上，试图听见当年那个声音。

一个失眠的人，用自己的不眠不休，给一座城市留下了一个永恒的声音。

苏轼写承天寺夜游的时候，最后说的是“何夜无月？

何处无竹柏？

但少闲人如吾两人者耳”。

哪一夜没有月亮，哪一个地方没有竹子和柏树，只是缺少像我们两个这样的闲人罢了。

“闲人”在这里不是悠闲，是被贬谪之后的无用之人。

但恰恰是两个无用之人的失眠之夜，成了一种被后世记住的赏月方式。

古人没有WiFi，没有手机，没有视频，没有可以刷到凌晨的碎片信息。

夜晚是纯粹的，黑，静，长。

失眠的时候，能陪伴自己的只有自己的呼吸，只有窗外的月光和风声，只有更鼓和钟声。

他们于是把这些声音和光影写下来，把睡不着这件事变成文字。

文字比夜晚更长久。

一个夜晚过去就过去了，一首诗却能留一千年。

那些失眠的人最终都睡着了，或者没有，我们不知道。

我们知道的是，他们在某个夜晚醒着，在某个地方，做了某件事，或者什么都没做，只是翻了个身。

张继翻了身，坐起来，写了诗。

苏轼翻了身，穿上衣服，出了门。

杜甫翻了身，听见雨声，写下了一句话。

诸葛亮没有翻身，他的失眠不在一个特定的夜晚，而在很多个夜晚里延续着，从建兴五年到建兴十二年他死在五丈原的军营里，这中间有多少个夜晚，史书没有记载。

回到元丰六年十月十二日。

苏轼在庭院里走着，月光照下来，地上像积了一层水，竹柏的影子在水里交错。

张怀民走在他旁边，两个人没有说话，或者说了什么，苏轼没有写。

那晚他们走了多久，什么时候回去的，苏轼也没有写。

他只写了月光和影子，写了“何夜无月”，然后文章就结束了。

现在的人读到这一段，也许会想，那天晚上他们没有手机，没有WiFi，但他们有一个可以随时敲门的朋友。

张怀民的门没有关，或者说，张怀民也没有睡。

苏轼走回房间的时候，月光应该还照在承天寺的院子里。

地上的竹影还在动。

那是元丰六年的事，距离现在九百多年。

但每一个失眠的夜晚，那个月光都在。