河北
我叫王守义，七十三岁，杭州人。其实是河南周口人，二十来岁当兵转业分到杭州，一待五十年，厂里人都叫我“老王头”。叫了半辈子，听着心里踏实。
我这辈子最得意的是儿子王磊，浙大毕业，2001年去了澳洲读研。走那天他在萧山机场冲我喊：“爸，等我站稳了，接你和妈来享福！”他背着包，走得蹦蹦跳跳，我站在原地，眼眶一下子就热了，又赶紧憋回去，怕他看见笑话。
一晃二十三年。头几年常打电话，后来变成微信留言，一年说不上几句。每回问他啥时候回，他都说忙，明年一定回。夜里睡不着，我翻他朋友圈，人家晒的是澳洲的 beach、红酒、大房子，好像那边才是他的家，杭州的这套老房子，不过是个旅馆。
他妈没等到。五年前查出病，我半夜给王磊打电话，手抖得按错好几回号码。他那边凌晨四点，听完半天没吭声，只说“我尽量”。他回来了，待了一个礼拜。他妈走那天早上，眼睛已经睁不开了，眼角却淌着泪。我趴在她床头，哭得像个孩子。她这一辈子，没享着几天福，走的时候儿子在，好歹算个安慰。
他又要走，劝我去澳洲。我摆手，英文一个字不认得，去干啥？他答应过年回来，结果五年就回来两趟，一趟三天一趟四天。他娶了当地华人媳妇，小孙子视频里喊我“爷爷”，一口外语，爷俩大眼瞪小眼。挂了视频，屋里静得能听见钟走的声音，我一个人坐到天黑。
去年秋天，我夜里摔了一跤，趴在地上爬了半个钟头才够着电话。第二天打给他，他说“爸你多注意”，说要开会，先挂了。我盯着手机看了半天，那通会，到今天也没回过来。那晚我躺在黑屋里，下定决心：卖房，回周口。人老了，不能死在一套没人回的房子里。
房子挂了俩月，四百八十万出手了。中介说亏了，我说不亏，够用就行。
搬家那天，我把老伴的照片揣进贴身口袋，又剪了一枝她生前最爱的吊兰，裹好根塞进包里。锁门前，我对空屋子说了句：“老婆子，咱回家了。”出门，没回头——我怕一回头，就走不成了。
刚到萧山机场，手机响了，是王磊，声音都变了：“爸，这么大的事你咋不商量？”
我说：“商量？你五年回来两趟，商量得着吗？”
电话那头，很久没声音，只有他粗粗的呼吸。半天才哑着嗓子说：“爸，对不起。今年过年，我一定回去。”
我说：“好。回不回随你，我这棵老树，得挪回自己的土里了。”
登机的时候，我摸了摸怀里的照片，还是温的。
老婆子，咱回家了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
