第二次和男朋友同居，我简直惊呆了

我第二次跟男人同居，差点以为自己找了个机器人。

每天晚上八点整，他准时往床上一躺，手机往床头柜一搁，两眼一闭，三分钟不到呼噜声就起来了。

早上七点的闹钟一响，他整个人跟装了弹簧一样，从被窝里直接弹坐起来，眼睛还没完全睁开，人已经进了卫生间。

刷牙三分钟，洗脸两分钟，穿衣服五分钟，七点十五准时出门。

一分钟都不带差的。

头一个星期我还觉得挺新鲜，这男人自律，省心。

到了第十天，我开始觉得不对劲了。

那天晚上七点四十，我窝在沙发上刷手机，他从厨房出来，手里端着个玻璃杯，温水，一口喝完，杯子往沥水架上一扣，转身就进了卧室。

我跟着进去，靠在门框上看他。

他脱外套，叠好放椅背上，裤子对折搭在床尾，然后掀开被子躺进去，整套动作行云流水，像工厂流水线。

“你不看会儿电视？ ”我问他。

“不看了，明天还得早起。 ”
“才八点。 ”
“习惯了。 ”
他翻了个身，背对着我。

我站在门口，听见他呼吸慢慢变匀。

客厅的灯还亮着，电视里放着综艺，嘉宾笑得前仰后合。

我关了电视，坐在沙发上发呆。

茶几上放着他下班路上买的橘子，四块五一斤，他挑了六个，称完刚好七块三。

收银小票还压在果盘底下，日期是今天。

我拿起手机给我姐发消息。

姐，你说一个男人每天八点睡觉正常吗。

姐回得快：他多大。

我说三十一。

姐说，三十一岁八点睡觉，要么身体有毛病，要么心里有毛病。

我心里咯噔一下。

第二天我特意请了假。

他七点十五出门，我站在阳台上看他骑电动车走远，转身开始翻屋子。

衣柜最上层有个铁皮盒子，没锁，一掀就开。

里面全是药瓶。

艾司唑仑片，阿普唑仑片，盐酸舍曲林片。

我拿手机一个一个查，治失眠的，治焦虑的，治抑郁的。

药瓶底下压着一张诊断书，市精神卫生中心，日期是三年前。

我把东西原样放回去，坐在床边，手有点抖。

晚上他回来，换了鞋，洗了手，坐到餐桌前。

我炒了两个菜，他吃得不多，筷子夹菜的时候手指关节发白。

我给他盛汤，他接过去喝了两口，说了句“今天汤咸了”。

就这一句，再没别的话。

八点差五分，他起身要进卧室。

我伸手拽住他袖子。

“你药在哪儿。 ”
他整个人僵住，像被人按了暂停键。

厨房水龙头没关紧，滴答滴答响。

窗外有小孩在哭，被大人吼了一嗓子，立刻憋回去了。

他慢慢转过头看我，嘴唇抿成一条线。

“你翻我东西了。 ”
“你每天八点睡觉，七点起床，一句话不多说，你觉得这正常吗。 ”
他抽回袖子，坐到沙发上，两只手搁在膝盖上，指甲剪得秃秃的，指腹上有干裂的口子。

他盯着茶几上那盘橘子看了很久。

“三年前查出来的，中度抑郁加焦虑。 医生开的药，吃了两年多，现在减量了，维持着。 ”
“为什么瞒我。 ”
“怕你跑。 ”
他说的很平，像在报菜名。

我站在客厅中间，头顶的灯有点闪，嗡嗡响。

我忽然想起来第一次去他出租屋，床头柜上摆着个白色药盒，我问他是什么，他说维生素。

我当时信了。

“你每天八点睡，是因为吃了药扛不住。 ”
“嗯。 ”
“早上七点起呢。 ”
“药劲过了，醒了就起。 躺着也没用。 ”
他抬起头看我，眼睛里头没什么情绪，空荡荡的。

我心里堵得慌，像吞了块没嚼烂的馒头。

“你姐知道吗。 ”
“不知道。 我妈也不知道。 就我自己。 ”
“去医院复查呢，谁陪你去。 ”
“我自己。 挂了号，等叫号，拿药，回来。 习惯了。 ”
我坐到他对面，膝盖碰着他的膝盖。

他往后缩了一下，没缩开。

“明天我陪你去。 ”
“不用。 ”
“我不是问你。 ”
他看了我半天，嘴角动了一下，没笑出来。

那个晚上他八点没睡。

我们坐在沙发上，他把药盒从铁皮盒子里拿出来摆在茶几上，一盒一盒跟我说。

这个是晚上吃的，这个是早上吃的，这个吃了会犯恶心，这个吃了手会抖。

他说这些话的时候语气跟念说明书一样，眼睛盯着药盒，不看我。

十点半，他打了个哈欠。

我说你去睡吧。

他站起来，走了两步，回头看我。

我说我明天请假，陪你去医院。

他没说好也没说不好，进了卧室。

第二天早上七点，闹钟响。

他这回没弹起来，坐在床边愣了一会儿。

我推开门进去，他正低头找拖鞋。

我说今天穿那双灰色的，配你那条黑裤子。

他嗯了一声。

医院走廊里人多，塑料椅子坐满了，还有人蹲在墙角。

消毒水味儿呛鼻子。

他挂了号，我们坐在候诊区等。

他两只手交叠放在腿上，大拇指互相抠着，抠得发白。

我伸手把他手掰开，握住。

他手凉，掌心有汗。

叫到他名字的时候，他站起来，回头看了我一眼。

那一眼很长，像过了好几年。

医生问话，他答。

医生问我，你是他什么人。

我说女朋友。

医生说，以前都是他自己来，你是头一个陪他来的。

他坐在旁边，低着头，耳朵尖发红。

拿了药出来，快中午了。

太阳挺大，路边早点摊还没收，油条在锅里翻滚，滋滋响。

他站在台阶上，眯着眼看天，忽然说了一句：“今天天气还行。 ”
我说：“嗯，没下雨。 ”
他转过头看我，这回嘴角真的往上弯了一下，很浅，像水面上一闪而过的光。

晚上回到家，他七点半吃了药，靠在床头看手机。

八点的时候他没躺下，八点半也没躺。

我洗完澡出来，他还坐着。

我说你不睡。

他说再等会儿。

九点，他关了灯。

黑暗里头他翻了个身，手伸过来，碰了碰我的手背。

“明天早上，你能不能叫我。 ”
“闹钟不是响吗。 ”
“你叫我一声。 我想试试自己起。 ”
我把他的手握住。

他手还是凉，但没出汗。

窗外有电动车经过，车灯在天花板上划了一道弧线，没了。

他的呼吸慢慢变沉，睡着了。

我睁着眼躺了很久，想起那个铁皮盒子底下压着的诊断书，边角都卷了，被翻过很多次。

他不是机器人。

他只是把所有的力气都用来维持一个正常人的样子。

第二天七点，闹钟没响我就醒了。

我推了推他肩膀，说了句七点了。

他睁开眼，没弹起来，慢慢坐起身，揉了揉脸，冲我点了下头。

出门的时候他忘了带手机，我追到门口递给他。

他接过去，忽然说：“晚上想吃什么，我买。 ”
“随便。 ”
“没有随便这个菜。 ”
“那你看着买。 ”
他嗯了一声，下楼去了。

我站在阳台上看他骑着电动车拐出小区大门，阳光照在他后背上，外套鼓起来一小块。

我回屋收拾床铺，枕头底下压着那张诊断书，他昨晚拿出来忘了收。

我拿起来看，背面用圆珠笔写了一行小字，字迹很轻，不仔细看根本认不出。

上面写着：再撑一撑。

日期是两个月前，我们刚认识那会儿。

我把那张纸折好，放回枕头底下。

厨房水龙头还在滴水，我走过去拧紧。

窗外有人在晒被子，拍打声一下一下传上来，闷闷的。

日子是过以后，不是过从前。

那些半夜里咽下去的药片，那些一个人排队的挂号单，那些七点准时响的闹钟，从今往后，总得有个人陪着一起扛。

他要是弹簧，我就当那只按住弹簧的手。

他弹他的，我按我的。

按不住就抱着，反正不能让他在黑地里一个人弹。

未成年人请在监护人指导下浏览