辽宁
李桂芬这辈子只求过两件事：一是女儿能喊一声妈，二是自己别死在女儿前头。
第一件，小雅三岁那年喊了。第二件，她求了二十五年，老天爷没答应。
小雅28岁，自闭症，智力停在五六岁。不会算钱，不会坐公交，不会说“我难受”。唯一会的，是每天傍晚搬个小板凳坐在门口，等李桂芬下班。拖鞋摆得整整齐齐，两双，一双自己的，一双妈妈的。
李桂芬58岁，在县城超市做保洁，一个月两千八。
查出怀孕那天，她正在拖地。社区打电话来，说小雅在卫生院，让她赶紧去。她扔了拖把就跑，鞋都跑掉一只。
B超单上四个字：宫内早孕。
她站在走廊里，手抖得攥不住那张纸。小雅坐在椅子上，歪着头冲她笑，嘴里念叨：“妈妈，回家，吃面。”
李桂芬蹲下去，把脸埋在女儿膝盖上，没哭出声。
当天晚上，亲戚把老房子挤满了。
大姑姐拍着桌子：“必须打掉！你养她一个还不够？”
小叔子抽着烟：“姐，你六十的人了，还能活几年？”
邻居大姐抹着眼泪劝：“生下来谁管？你这不是害了小的又害了大的？”
李桂芬坐在角落里，一句话没说。她给小雅煮了碗面，看着她一口一口吃完，擦了嘴，然后拿起外套出了门。
她去了县公证处。
工作人员以为她来立遗嘱。她点头，又摇头。
“我想问，我死了以后，谁能替我女儿做决定？谁能替她签字？如果她生个孩子，孩子能不能当她的监护人？”
工作人员翻着法规解释：孩子未成年之前，外婆管；外婆走了，孩子如果成年了，可以申请做母亲的监护人——但得孩子愿意，得法院认可。
“也就是说，不一定？”
“不一定。”
李桂芬坐在公证处走廊的长椅上，想起很多事。
小雅五岁那年，丈夫说“这是个无底洞”，第二天就没了人影。她一个人把女儿拉扯大，教穿衣教了三年，教吃饭教了两年，教喊“妈妈”教了五年。小雅不会表达，但每天她下班回家，拖鞋永远摆在门口，一双自己的，一双妈妈的。那是她这辈子最暖的时刻。
她最怕的，就是自己死了，小雅没人管。福利院排不上号，亲戚躲得远远的。她甚至想过带女儿一起走，安眠药都买好了，可那天晚上小雅突然抱着她，喊了一声“妈妈”，她把药冲进了马桶。
现在，这个意外到来的孩子，像一根救命稻草。
她知道自私。她知道孩子无辜。可她想：如果孩子生下来，小雅在这世上就多了一个血缘亲人。哪怕将来孩子只是偶尔来看看她，喊一声“妈”，小雅就不是孤零零的一个人。
“我不是赌孩子将来能孝顺，”她对公证员说，“我赌的是，我闭眼那天，她身边还有个人。”
亲戚骂她疯了。社区来劝，说可以申请帮扶，别把孩子搭进去。李桂芬没松口。
她开始跑医院，做产检，给小雅补营养。小雅不懂怀孕，只感觉肚子一天天大起来，有时摸着肚子笑，喊“宝宝”。李桂芬听见这两个字，眼泪就下来了。
可现实很快给了她一巴掌。
医生告诉她，小雅是高龄产妇，加上自闭症，孕期风险很高。孩子出生后，如果也有自闭症，这个家就彻底塌了。如果孩子健康，十八年后，一个二十出头的年轻人，愿不愿意照顾一个六十岁的自闭症母亲？
李桂芬答不上来。
她只知道，自己退休金加补贴，一个月不到四千。请不起保姆，住不起养老院。她要是倒下了，小雅连口热饭都吃不上。
有人问她图什么。
她说了一句让所有人沉默的话：
“我走了以后，她不能连个签字的人都没有。”
可这句话，挡不住现实的刀。
孩子出生后谁来带？女儿病情会不会加重？如果孩子健康，长大后愿不愿意承担这样的家庭？如果孩子也有问题，这个家又该怎么办？
社区工作人员说，这样的家庭不是个例，但每一步都像走钢丝。
李桂芬说，她知道自己在赌。可她说：“我不是赌孩子将来能孝顺，我是赌我闭眼那天，她身边还有个人。”
目前，她还在等公证结果，也在等医院进一步评估。
你怎么看？如果是你，会支持她留下这个孩子吗？
（为保护当事人隐私，文中人物为化名，地点已模糊处理。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
