失业9年活得生不如死，我今年53岁，一家五口定居上海，44岁下岗

失业9年活得生不如死，我今年53岁，一家五口定居上海，44岁下岗

我叫老周，今年五十三，上海本地人。说是本地人，其实祖上三代都是苏北来的，我爹那辈才在闸北落了脚。我住的那片叫彭浦新村，老工人新村，六层楼，没电梯，我家在五楼。两室户，五十来个平方，住着我、我老婆、我儿子、我儿媳妇，还有我孙女。一家五口，挤得转个身都能撞上。

我原来在上海一家国营机械厂上班，干了二十二年，从学徒干到车间副主任。厂子在杨树浦那边，黄浦江边上，我每天骑自行车过海宁路，过四川北路，过外白渡桥，四十分钟到厂。那时候觉得日子稳当，厂子大，几千号人，食堂、澡堂、医务室、子弟小学，啥都有。我爹也是这个厂的，退休了拿四千多，我寻思我也能这么过到退休。

结果四十四岁那年，厂子倒了。

说倒就倒。头一年还说改制，引进外资，大家都等着涨工资。第二年就说不行了，订单没了，银行抽贷，工资发不出。第三个月开始放长假，每个月给六百块生活费。我在家待了半年，天天看新闻，等着厂里通知复工。通知没等来，等来的是清算组。那天我去厂里领最后一个月工资，看见大门口贴着告示，白纸黑字，写得清清楚楚：本厂依法宣告破产。我站在告示前面，手里攥着那张工资条，站了半个钟头。旁边车间的老李过来拍我肩膀，说老周，走吧。我说嗯。他说你找着下家没？我说没。他说我也没。

那年我四十四。儿子刚上高中，老婆在超市做收银，一个月一千八。房贷还有八年，每个月一千二。我爹退休金四千多，可他自己要吃降压药，要抽烟，剩不下几个。我娘没工作，一辈子家庭妇女。我坐在家里那几天，天天算账，算来算去，怎么算都是窟窿。

我开始找工作。头一个月，跑了十几家，人家一看我四十四，都摇头。有的客气点，说周师傅你经验丰富，可我们这岗位要年轻人。有的不客气，说你这岁数了还出来找啥工作，等退休算了。我说我才四十四，退啥休。人家笑笑，不接话。

后来托人介绍，去了一家私营机械厂。老板三十来岁，比我儿子大不了几岁。他问我以前干啥的，我说车间副主任。他说我们这没副主任，就一个车间主任，我自己兼着。你要来，只能干操作工。我说行。他说一个月两千二，没社保。我说行。他说那明天来上班。

我干了三个月。那三个月是我这辈子最累的三个月。早上七点上班，晚上七点下班，中间歇半个钟头吃饭。活儿重，一天站十二个钟头，腰都直不起来。老板天天在车间里转，看见谁手慢了就骂。有一回我实在累得不行，蹲在地上歇了两分钟，他过来说周师傅，你以前当领导的吧？我说是。他说那你回去当领导吧，我这小庙容不下你。我说我不是那个意思。他说那你啥意思？我说我歇口气。他说歇口气？我一天给你七十块钱，你歇口气？我站起来了，没再说话。

干满三个月，老板说效益不好，把我辞了。给了我两千二，说剩下的下个月给。下个月我去要，他说没钱，你等着。等了半年，也没给。我去了劳动局，人家说没合同，不好办。我说有工牌，有考勤记录。人家说那你回去等消息。等到现在，也没消息。

那以后我就开始打零工。给人看过仓库，一个月一千八，干了四个月，仓库拆了。给人送过快递，骑电动车，送了两个月，摔了一跤，腿肿了半个月，不敢再送。给人当过保安，小区物业，一个月两千，干了半年，物业换老板，新老板带了自己人。给人洗过车，冬天，手泡在冷水里，裂了口子，一天挣五十。给人发过传单，站在地铁口，一天八十，被城管撵了三回。

我老婆那几年也不好过。超市倒闭了，她去饭店洗碗，一个月两千二。后来饭店也倒了，她去给人做钟点工，一小时二十块，一天干四五个小时。我爹退休金涨了几回，涨到五千多，可他身体不行了，吃药越来越多，剩不下几个。我娘的腿也不行了，走不了远路，天天在家坐着。

最难的时候，我一天就吃两顿饭。早上泡饭，中午不吃，晚上等老婆回来煮面条。省下来的钱给儿子交学费。儿子争气，考上了大学，可学费一年五千，住宿费一千二，生活费一个月五百。我跟老婆说，砸锅卖铁也得供。老婆说锅在哪，铁在哪？我说我就是锅，我就是铁。

我卖过血。那年儿子大二，学费凑不齐，我去血站，说卖血。人家说现在不叫卖血，叫献血浆，给营养费。我献了一回，给了三百。第二回人家说我贫血，不让献了。我站在血站门口，攥着那三百块钱，站了半天。

后来我爹走了。走之前拉着我的手，说老周啊，我这辈子没给你攒下啥，就这套房子。我说爸你别说了。他说这房子虽然小，好歹是个窝。我说嗯。他说你千万别卖，卖了就没根了。我说嗯。他闭眼那天，我坐在医院走廊里，攥着他的手，跟他说爸你放心，我不卖。

我爹走了以后，我娘身体更差了。她本来就有糖尿病，后来眼睛也不行了，看东西模糊。我带她去医院，大夫说要打针，一针一千多，打三针。我说打。打了三针，花了我四千多，眼睛好点了，可还是看不清楚。她坐在家里，摸着墙走路，摸着桌子吃饭，摸着我的脸说，老周啊，你瘦了。我说没瘦，还是那样。

我儿子大学毕业那年，我四十九。他找了份工作，一个月四千五，交完房租剩不下啥。他跟同学合租，在张江那边，一个月房租一千八，吃饭一千，交通两百，剩下一千五。他攒了两年，攒了三万，跟我说要结婚。我说跟谁结？他说跟小刘，大学同学。我说行，结吧。他说没房子。我说咱家有。他说那是你跟妈的。我说就是你的。

我把我那间大屋让出来给他们当婚房，我跟老婆搬到小屋。小屋六平米，搁一张床，一个柜子，一把椅子，转个身都费劲。儿媳妇进门那天，看着小屋，眼圈红了。她说爸，妈，让你们受委屈了。我说不委屈，比棚户区强。她说等我们攒够钱就买房。我说不急，慢慢来。

孙女出生那年我五十一。儿媳妇要上班，孩子没人带。我老婆说我不去做钟点工了，在家带孩子。我说行。她带孙女，我继续打零工。可那时候我已经五十一了，零工也打不动了。有一回去工地搬砖，搬了一上午，腰疼得直不起来，工头说老周你行不行？我说行。他说你这腰不行，回去吧。我回去了，在床上躺了三天。

后来我就没再出去找活。不是不想找，是找不着了。五十三了，谁要？保安都要四十五以下的。清洁工都要五十以下的。我连清洁工都当不上了。

我现在每天干啥？早上六点起床，给全家做早饭。七点送孙女去幼儿园。八点回来，买菜。九点收拾屋子。十点洗衣服。十一点做午饭。下午一点睡个午觉。两点起来，看会儿电视。三点接孙女。四点陪她玩。五点做晚饭。六点吃饭。七点洗碗。八点看新闻。九点洗澡。十点睡觉。

一天一天，就这些事。我老婆说我成了家庭主妇。我说我是家庭主夫。她说你以前在厂里管几百号人，现在管一个孙女。我说管一个就够了，管多了累。

我有时候坐在阳台上，往下看。楼下是老新村，梧桐树，自行车棚，小卖部，修鞋摊。老头老太坐在树底下下棋，打牌，聊天。我下去过，跟他们聊。他们问我以前干啥的，我说机械厂。他们说哪个机械厂？我说杨树浦那个，破产了。他们说哦，那个厂，当年多风光。我说嗯，风光过。

我有时候想，我这辈子，四十四岁以前是往上走的，四十四岁以后是往下走的。往上走的时候，觉得日子会一直好下去。往下走的时候，觉得跌到底了，结果底下还有底。我现在五十三，身体还行，能做饭能带孩子。可我知道，再过几年，我连这些都干不了了。到时候咋办？不知道。走一步看一步。

我儿子有时候跟我说，爸，等我挣了钱，给你买套房子。我说不用，这挺好。他说这哪好，这么挤。我说挤是挤，可一家人在一起。他说那你一辈子就住这？我说一辈子住这咋了，你爷爷也住这。他说那不一样。我说有啥不一样，都是日子。

我老婆有时候半夜醒了，翻来覆去睡不着。我问她咋了？她说没事。我说你叹气了。她说我没叹气。我说我听见了。她就说，老周，你说咱这辈子咋过成这样了？我说哪样了？她说你看人家，退休了有退休金，有医保，到处旅游。咱呢？咱啥也没有。我说咱有房子，有儿子，有孙女。她说那算啥？我说那就算日子。

她说老周，你后不后悔？我说后悔啥？她说后悔当年没多攒点钱，后悔没早点出来做生意，后悔没买房子。我说后悔有啥用，后悔能当饭吃？她说那你就这么认了？我说不认又能咋样？她说你以前不是这样的。我说以前是以前，现在是现在。以前我是车间副主任，现在我是家庭主夫。都是干活，没啥不一样。

她哭了。我搂着她，拍她背。她的背瘦了，骨头硌手。我搂着她，像搂着一把柴火。我说别哭了，哭啥。她说我没哭。她说我就是觉得，这辈子对不起你。我说啥对不起，你跟我过了三十年，生了儿子，带了孙女，有啥对不起的。她说我没让你过上好日子。我说啥叫好日子？天天吃大闸蟹叫好日子？她说那倒不是。我说那不就得了。有口饭吃，有张床睡，一家人在一块，就是好日子。

她不哭了。她翻了个身，背对着我。过一会儿，她睡着了，打起了小呼噜。我听着她的呼噜声，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一条河。我看了很久，看着看着，睡着了。

第二天早上六点，闹钟响了。我起来，给全家做早饭。儿子儿媳妇要上班，孙女要上学。我煎了鸡蛋，热了牛奶，煮了粥。他们吃完，走了。我收拾碗筷，洗碗，擦桌子。然后坐在阳台上，看着楼下的梧桐树。

树叶子黄了，一片一片往下掉。风一吹，哗啦啦的。我想起我小时候，我爹带我去厂里的澡堂洗澡，洗完出来，他给我买一根冰棍，我坐在他自行车后座上，舔着冰棍，看路边的梧桐树往后跑。那时候我觉得，日子会一直这样，一直好下去。

现在我知道了，日子不会一直好下去。可也不会一直坏下去。它就是日子，好一天坏一天，坏一天好一天，熬着熬着，就过去了。我五十三了，还有几年？不知道。可我知道，明天早上六点，闹钟还会响。我还会起来，给全家做早饭。还会送孙女去幼儿园。还会坐在阳台上，看梧桐树的叶子一片一片往下掉。

掉完了，春天又长出来。日子就是这么回事。