河北
我丈夫今年62岁，手上存款12万，终于下了决定，以后再也不打工了
他把那双手套搁在鞋柜上的时候，我正蹲在地上择韭菜。
手套是劳保的，帆布的，掌心磨出了两个洞，边缘毛了。他把手套对折，拍在鞋柜上，拍了拍手上的灰。然后坐在门口的小板凳上，弯着腰解鞋带。鞋是胶底的解放鞋，鞋头踢破了皮，露出里面的白布衬。
“回来了？饭在锅里。”我没抬头，继续择韭菜。韭菜是隔壁张婶给的，自家地里种的，细根上还带着泥。
他没应。鞋带解了半天，解开一只，另一只干脆没解，拿脚蹭掉了。他把鞋摆好，站起来，走到我旁边，蹲下来。膝盖响了一声。他扶着茶几，站了两秒才蹲稳。
“慧兰。”
“嗯。”
“我不干了。”
我手里那把韭菜停住了。抬头看他。他脸上的褶子比去年深了，颧骨上晒出了斑，眼袋耷拉着。他年轻时候是个精瘦的人，现在也瘦，但肉松了，脖子上的皮一揪能揪起来。
“不干了？”
“嗯。今天跟老赵说了，明天不去了。”
我把韭菜搁在盆里。站起来，去厨房洗了手。出来坐在沙发上。他还在门口蹲着。
“你过来坐。”
他站起来，走过来，坐在沙发另一头。中间隔着一个靠垫。他把靠垫拿开，往我这边挪了挪。
“怎么突然不干了。”我问他。
“不突然。想了一年多了。”
“你上个月还说再干两年。”
“那是上个月。这个月扛不住了。”
他卷起袖子。胳膊肘那儿肿着，鼓了一个包，青紫色的，按上去硬邦邦的。我伸手碰了一下，他嘶了一声。
“什么时候弄的。”
“半个月了。搬水泥的时候扭的。老赵让我歇两天，我没歇。歇了没工钱。”
“你去医院看了没。”
“看什么。拍个片子两百多。”
我瞪了他一眼。他别过头，看着窗外。
他在工地干零工，搬水泥、扛钢管、清垃圾。一天一百八，不管饭。早上六点走，晚上七点回。一个月干满二十六天，挣四千多。他干了三年。之前在一个小区看大门，一个月两千八，干了五年。再之前，在老家种地，种到五十岁，地征了，赔了八万块，给我儿子付了首付。他就出来打工了。
“你那胳膊得去看。拍个片子。万一骨头有事呢。”
“能有什么事。歇歇就好了。”
“你歇了谁给你钱。一天一百八呢。”我说这话的时候嗓子有点酸。他看了我一眼，没说话。
晚上我做了面条。西红柿鸡蛋卤，他爱吃。他吃了两碗，碗底剩了点汤，拿馒头蘸着吃了。吃完饭他坐在沙发上看电视。看着看着头歪在靠背上，睡着了。呼噜声一起一伏的。我把电视关了。给他盖了条毯子。他动了动，没醒。
我坐在旁边，看着他。他头发白了七成，鬓角全白了，头顶稀了，能看见头皮。手搁在肚子上，手指头粗，关节大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。他这双手，种过地，搬过砖，扛过包。
我掏出手机，给儿子打电话。响了三声，接了。
“妈。”
“你爸说不干了。”
“不干了？怎么了？”
“胳膊扭了。肿了半个月了，没去看。”
电话那头沉默了一会儿。
“他早该不干了。我上个月就让他别干了，他不听。”
“你说了？”
“说了。他说再干两年，给我把房贷还了。我跟他说不用。他不听。”
我握着手机，看了一眼沙发上睡着的老周。他翻了个身，毯子滑下来，我过去掖了掖。
“你那边怎么样。”
“还行。这个月发了奖金，给你转了两千。”
“不用。你自己留着。房贷紧。”
“妈，你跟我爸别老想着我。房子我慢慢还。你们该歇歇了。”
“你爸就是不听。”
“你把电话给他，我跟他说。”
“他睡着了。”
“那明天。你跟他说，我说的，别干了。回来歇着。种点菜，养几只鸡。我过年回去看你们。”
挂了电话，我坐在沙发上。老周醒了，揉着眼看我。
“给谁打电话。”
“你儿子。”
“他说什么。”
“说让你别干了。”
他没说话。把毯子叠好，搁在沙发扶手上。站起来，走到阳台上去。阳台上晾着他今天洗的工装，裤腿上还沾着水泥点子。他把工装翻了个面，看了看，又挂回去。
我走过去，站在他旁边。楼下有人在遛狗，路灯把树的影子投在地上，一晃一晃的。
“老周。”
“嗯。”
“你存款还有多少。”
“十二万。”
“你算过没有。一个月花多少。”
“省着花，两千够了。”
“那十二万够你花五年。”
“五年够了。我六十七了。再活五年够本了。”
我打了他胳膊一下。他嘶了一声，捂胳膊。我说：“别说不吉利的话。”
他笑了一下。嘴角咧了咧，很快收回去。
“慧兰。”
“嗯。”
“我明天去看胳膊。拍个片子。”
“钱够吗。”
“够。你上个月给我的五百，我没花。”
“那明天我跟你一起去。”
“不用。你店里不是约了人做头发。”
“推了。陪你去。”
他没再推。点了点头。回屋躺下了。我关了阳台的灯。站在黑暗里，看着楼下那条路。路灯亮到巷口，再过去就黑了。老周明天不用早起。他打工三年，每天早上五点四十的闹钟。明天那个闹钟不会响了。
我也躺下了。他背对着我，肩膀一高一低。呼吸很重。过了一会儿，他说了一句。
“慧兰。”
“嗯。”
“我明天想睡到几点就几点。”
“睡吧。”
“嗯。”
他翻了个身。手搭在我胳膊上。粗的，硬的。我没动。他很快又打起了呼噜。我睁着眼，盯着天花板。十二万。够不够。不知道。但他不干了。他扛不动了。他的胳膊肿了。这件事定了。
第二天早上，我六点醒了。他还在睡。我轻手轻脚下了床，去厨房熬粥。粥在锅里咕嘟的时候，他起来了。穿着睡衣，站在厨房门口，头发翘着。
“几点了。”
“七点。”
“睡过头了。”
“你睡。又不上班。”
他愣了一下。然后笑了。这回笑的时间长一点。他走到阳台上，站在太阳底下，伸了个懒腰。骨头咔咔响。他转过身，冲我喊了一句。
“慧兰，今天吃什么。”
“粥。咸菜。鸡蛋。”
“多煮一个。”
“行。”
他坐在餐桌前等饭。手里拿着手机，翻来翻去。翻到儿子发的朋友圈，点了个赞。然后放下手机，看着窗外。阳光照进来，照着他那双手。搁在桌上，手指头微微张着。不攥着了。
我把粥端上来。他拿起勺子，喝了一口。烫。嘶了一声。然后慢慢喝。喝完一碗，又盛了一碗。鸡蛋吃了两个。咸菜也吃光了。
吃完他把碗收了，端到厨房。站在水池前洗了。水龙头哗哗响。我站在旁边看着他。他洗了三个碗，两双筷子。洗完擦了手，转过身。
“今天干什么。”
“去镇上。给你看胳膊。”
“看完呢。”
“买点菜。你想吃什么。”
“排骨。”
“行。”
他穿上外套。我们出门。他走在前面，我走在后面。巷子里的太阳照下来，他的影子拉得长长的。他走得不快，但步子稳了。不用赶。不用看表。不用想着晚上七点前赶回来。不用了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
