北京
75岁的菲尔·柯林斯坐在皮尔斯·摩根对面，说出了一句让很多人沉默的话——他这辈子最大的遗憾，就是三段婚姻全都走到了尽头。
这位创世纪乐队的传奇鼓手、八座格莱美奖得主，在采访中罕见地聊起了自己的感情生活。他没有回避，也没有粉饰，而是用一种近乎自嘲的方式，描述了自己在婚姻中的位置。
“有时候是我跳下去的，有一次是我跳的，两次是被推的”
柯林斯这样形容自己的三段婚姻。这句话听起来像玩笑，但背后是几十年的聚散离合。他补充说，如果让他自己来写这段人生，他不会写成这个样子。但话锋一转，他又说，如果没有这些经历，他不会有五个出色的孩子。“所以我得平衡着看。”
柯林斯的第一段婚姻开始于1975年，妻子是安德烈娅·贝托雷利。他收养了安德烈娅的女儿乔莉，后来两人又有了一个儿子西蒙。这段婚姻的结束，柯林斯归因于巡演生活那种令人筋疲力尽的节奏。
他回忆说，创世纪乐队曾经在一年之内跑了三次美国巡演、两次欧洲巡演，还有一次日本巡演。等到他和第一任妻子分开时，乐队成员对他说：“你为什么不告诉我们？我们会停下来的。”但柯林斯觉得，这种话事后说起来总是容易的。“我不在，我们就渐渐疏远了。”
五个孩子，三段婚姻，一个女儿曾与他决裂
1984年，柯林斯与吉尔·塔维尔曼结婚，这段婚姻持续到1996年。两人有一个女儿——莉莉·柯林斯，后来成为演员，出演了《艾米丽在巴黎》。他的第三段也是最后一段婚姻，是与奥里安·塞维，从1999年走到2006年，两人育有两个儿子，尼古拉斯和马修。
三段婚姻，五个孩子。数字背后，是一个常年不在家的父亲。
摩根在采访中读了莉莉2017年回忆录《Unfiltered: No Shame, No Regrets, Just Me》中的一段话。莉莉在书中写道，她和父亲的关系曾经非常动荡，但后来两人和解了。
她写道：“我正在学习接受你的行为，并说出它们让我感受到什么。我接受并尊重我对你所做或未做之事、所给或未给之物的悲伤和愤怒。我原谅你在我需要的时候不总在身边，原谅你不是我期待的那个父亲。我原谅你犯下的错误。虽然看起来可能太晚了，但其实没有。还有很多时间可以往前走。”
这段话被读出来的时候，柯林斯就坐在对面。后来，父女俩确实修补了关系。今年早些时候，柯林斯75岁生日那天，莉莉说，她觉得自己“很幸运能在这样一个重要的日子里拥抱你、和你一起笑、和你一起回忆”。
2024年的健康危机：家人已经在说最后的再见
比起婚姻，柯林斯在采访中提到的另一件事更让人揪心。他说，2024年那次健康危机严重到家人已经在和他做最后的告别。
他之前曾透露，2024年的健康危机和酒精问题让家人不确定还能不能再见到他。“我的肾脏在罢工，我的器官在衰竭，”他在一次采访中说，“人们来跟我说再见。”
而整个过程中，柯林斯自己是无意识的。“但我不记得他们来过，”他说，“我完全不知道发生了这些事。他们都在担心再也见不到我了。一切本来可能变得非常糟糕。”
一个写出过无数经典旋律的人，在那一刻对周围发生的一切毫无感知。家人围在床边，而他什么都不知道。
“我跳了一次，被推了两次”
回过头看柯林斯那句关于婚姻的总结，它其实不只是玩笑。三段婚姻，他承认自己有责任，也承认有些事不由他掌控。但他说，如果没有这些，就没有那五个孩子。这笔账，他算得很清楚。
莉莉在回忆录里写的那句“还有很多时间可以往前走”，或许是对这段父女关系最好的注脚。而对75岁的柯林斯来说，时间确实还在往前走——只是走得比从前慢了一些，也清醒了一些。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
