浙江
我妈走的那天，是个周二。早上六点零七分，医院打电话来的时候我还在睡觉。我赶到的时候，人已经凉了。
我妈病了三年，肺癌。这三年里，姑姑来过四回。每回提一箱牛奶，坐半个钟头，说些“会好的”“想开点”的话，然后赶公交车走。舅舅来了多少回我没数过，反正我每次去医院，十回有八回能碰见他。他在那儿也不干啥，就坐我妈床边，给我妈捏脚，有一搭没一搭地说些老家的事。我妈听着听着就笑了。
我从小觉得姑姑跟舅舅一样亲。姑姑是我爸的妹妹，逢年过节给我们做鞋穿。舅舅是我妈的弟弟，每年正月来拜年，带一大包花生糖，那是我小时候最爱吃的。
在我心里，姑是姑，舅也是舅，没啥分别。
我妈住院第一年冬天，医院下了病危通知。我从外地赶回来，电话里先打给了姑姑。姑姑说：“你别慌，我这就过去。”她来了，在病房里待了不到二十分钟就走了，说家里孙子没人带。晚上我守夜，舅舅来了，拎着保温桶，里面是熬好的小米粥。他掀开我妈被子看了看，说脚有点肿，得垫高一点。然后坐在床边，一直坐到凌晨两点才走。
我妈那晚挺过了危险期。第二天姑姑打电话问我情况，我说稳定了。她说那就好，声音里像是松了口气，又像是终于可以把这个事放下了。
第三年，我妈已经不太认人了。有时候我去，她管我叫姐。可舅舅来的时候，她回回都能叫出他的名字。“小勇啊。”她声音很轻，但每次都叫得出来。舅舅就握着她的手，应一声：“姐，我在呢。”
我妈走的那天晚上，舅舅是最后一个走的。护士来催了两回，说家属该离开了。舅舅站起来，把我妈被子掖了掖，低头在她耳边说了一句话。我没听清。他出来的时候眼睛红红的，拍了拍我肩膀，说：“后事我来张罗，你别管了。”
我妈的后事，确实是舅舅一手张罗的。
从医院到殡仪馆，到老家墓地，到酒席安排，大大小小的事都是他跑的。姑姑第二天来的，帮着叠了些纸钱。叠到一半接了个电话，说家里有事，先走了。
出殡那天，姑姑站在人群前面，哭得挺大声。舅舅站在后面，没怎么哭。全程安安静静地跟着，该做什么做什么。
我妈头七那天，舅舅把我叫到一边，递给我一个存折。他说：“你妈治病这几年，你花了不少。这上面有六万块钱，是她前几年让我帮她存的，说是留给你结婚用的。她怕你爸知道，就放我这儿了。”
我接过存折，翻开看了一眼，日期是三年前。我妈刚查出病那会儿。
舅舅又说：“你姑那人，心不坏，就是顾自己家顾得多。你别怪她。”
我没说话。那时候我才明白，原来舅舅一直都知道。知道姑姑来得少，知道他来得多。他从来没说过什么，也没在我面前跟姑姑比过。
我妈走了一个多月了。姑姑打过几个电话，问我吃饭了没，让我注意身体。舅舅倒是没怎么打电话，但每个周末都发微信，问我这周回不回去吃饭，说舅妈做了我爱吃的红烧肉。
我有时候翻我妈的旧照片，看见姑姑和舅舅年轻时候的合影。姑姑站左边，舅舅站右边，我妈在中间，三个人笑得很开心。那时候他们都是一样的吧，一样的年轻，一样的是一家人。
后来怎么就变了呢。
我不是说姑姑不好。她有她的日子要过，有她的孙子要带，有她的家要顾。舅舅也有他的家，也有他的事。可我妈走的时候，把存折交给的是舅舅，不是姑姑。她在病床上叫得出来的是舅舅的名字，不是姑姑的。
这事没什么道理可讲。就是有些关系，看起来一样近，真到要紧的时候，远近就出来了。
我不怪姑姑。我就是知道了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
