黑龙江
01
水龙头开着，我把碗放进水池里。周砚在客厅打电话，声音压得很低。我听不清他说什么，只听见“嗯”“行”“知道了”。水声哗哗的，我把手伸进去，水有点烫。
他最近总是很晚回来。我问他，他说加班。我闻他外套，没有香水味，也没有酒味。就是一股汗味，还有水泥灰。
我把碗从水里捞出来，关掉水龙头。厨房一下子静了。
“你搬走吧。”
我说这句话的时候，背对着他。我手里还拿着那个碗，碗底有一小块没洗干净的米粒，我拿指甲去抠。他那边没声音了。
过了几秒——也可能是十几秒，我没数——他说：“好。”
就一个字。
我继续抠那个米粒。听见他起身，脚步往卧室去。衣柜门打开，衣架碰着横杆，叮叮当当的。然后是拉杆箱的拉链，哗啦一声拉到底。轮子在地板上滚，从卧室滚到客厅，在门口顿了一下。前门开了。
咔嗒。
我手里的碗终于干净了。我把它放进沥水架，拿抹布擦手。客厅空着，茶几上放着钥匙，他平时挂门口的那串，现在搁在杯垫上。旁边还有半杯水，他喝了一半的。
我盯着那串钥匙看了很久。钥匙扣是个塑料的小番茄，我买的，两块钱，在夜市摊上。他一直没换。
我以为他会回来拿钥匙。
02
小禾在电话那头说：“你终于做了该做的事。”
我拿着手机，坐在沙发上。茶几上的半杯水已经凉了，我端起来喝了一口，又放下。
“他走了。”我说。
“走了好啊。你早就该让他走了。他天天那么晚回来，你一个人在家，跟没老公有什么区别。”
“他说好。”
“什么？”
“我说你搬走吧，他说好。就一个字。”
小禾停了一下。“那不是更好？说明他也不想过了。”
我没说话。窗外有小孩在楼下喊妈妈，声音尖尖的，像一只没掐断的闹钟。我站起来，走到阳台，把晾着的衣服收进来。周砚的一件衬衫，领口有点黄，我搓了好几次没搓干净。我把衬衫叠好，放在沙发上。
“你打算怎么办？”小禾问。
“不知道。”
“别心软。我跟你说，男人就是这样，你越软他越来劲。你就晾着他，看他能撑几天。”
我嗯了一声，挂了电话。
那天晚上，我把周砚的衬衫挂在衣柜里。衣柜空了一半，他的衣服不多，几件衬衫，两条裤子，一件冬天的棉袄。棉袄还在，他忘了带。我把棉袄拿下来，摸了摸口袋。
口袋里有个东西，硬的，小小的。我掏出来。
是一个盒子，绒面的，深蓝色，边角有点磨了。打开，里面是一条项链。吊坠是银的，形状像一朵云。我翻过来，背面刻着两个小字：“南川”。旁边还有两个数字：“十六”。
下个月十六号。我们的结婚纪念日。
我把项链放回盒子，把盒子放回口袋。棉袄挂回去。
手机响了。小禾发来消息：“他联系你了吗？”
我回：“没有。”
03
周砚的东西不多。结婚五年，他的衣服还是那几件，换来换去。我把衣柜里剩下的东西都拿出来，摊在床上。一件灰衬衫，领口磨白了。一条牛仔裤，膝盖上有个洞，不是磨的，是烟头烫的，他有一次抽烟打瞌睡，烫了自己。
我把裤子翻过来，口袋里有一张纸。折得整整齐齐，像他叠衬衫的方式。我打开。
是一张收据。南川火车站，两张票。日期是下个月十六号。我们的结婚纪念日。
我拿着那张收据看了很久。南川，我的老家。他要去南川。两张票。
我坐在床上，把收据翻过来，背面是空白的。我又翻回去。上面印着“乘客：周砚”。只有一张是实名制的。另一张没有名字。
他一个人去。那为什么是两张票？
我把收据放回口袋，把裤子叠好。手机响了一声，小禾发来消息：“他联系你了吗？”我回：“没有。”
我把裤子放回衣柜。衬衫也放回去。那件棉袄我拿在手里，犹豫了一下，又挂回去了。衣柜还是空了一半。
那天晚上，我躺在床上，听着楼上的脚步声。楼上住着一家三口，小孩每天晚上都要跑几圈才睡。脚步声咚咚咚，从这头跑到那头。我翻了个身，把枕头压在耳朵上。
枕头底下有个东西。我伸手摸出来。
是一个小药瓶。白色的，标签朝下。我翻过来看，是胃药。他最近一直在吃胃药。我从来不知道。
04
第二天早上，我把家里擦了一遍。
茶几擦了三遍，上面有一圈水渍，是那半杯水留下的。我拿抹布使劲蹭，蹭不掉，又倒了点洗洁精。最后水渍没了，茶几上留着一道浅印子，像一块疤。
厨房的油烟机我拆下来洗了，油垢积了厚厚一层，我用小苏打泡了半个小时，拿刷子刷。刷到一半，手一滑，刷子掉进水池里，水溅了我一脸。我站着没动，水顺着下巴往下滴。
我洗了碗，洗了锅，擦了灶台。把冰箱里过期的酸奶扔了，把冷冻层的冰除了。做这些事的时候，我没想什么。手在动，脑子空着。
中午我煮了一碗面。一个人吃，面煮多了，剩了半碗。我把剩面倒进垃圾桶，碗放进水池，又洗了。
下午我把沙发套拆下来洗。拆到一半，发现沙发缝里有个东西。我伸手掏出来。
是一张电影票根。去年的。电影名字我忘了，只记得那天周砚迟到了，跑得满头汗，手里拿着两杯奶茶。他跑错了影院，去了另一家。我到的时候电影已经开始了，他站在门口等我，奶茶的杯子都被他捏变形了。
我把票根翻过来，背面写了一行字，是他的笔迹：“对不起，下次一定不迟到。”
我坐在地板上，手里拿着那张票根。沙发套半拆着，堆在旁边。我坐了很久。
然后我哭了。没有声音，眼泪掉在票根上，把字洇花了。
05
我拿着那条项链去了金店。
金店的柜员是个小姑娘，拿放大镜看了半天，说：“这是定制的，吊坠是云纹，背面刻了字。南川，十六。南川是地名吧？”
我点头。
“这种定制要提前一个月下单，一般做生日礼物或者纪念日礼物。”她抬头看我，“您要清洗吗？”
“不用了。”
我把项链收好，走出金店。太阳很大，我站在门口，有点晕。对面是一家旅行社，橱窗里贴着海报，南川三日游，高铁往返。
我拿出手机，翻到周砚的号码。上次通话是五天前。我拨过去，响了很久，没人接。
我又拨了一遍。这次接了。
“喂。”他的声音有点哑。
“你在哪？”
“望江。”
望江，他老家。他回老家了。
“你什么时候回来？”
他没说话。我听见电话那头有小孩在哭，是他姐姐家的孩子。他姐姐嫁在望江，他回去住姐姐家。
“周砚。”
“嗯。”
“项链我看到了。”
他又没说话。过了几秒，他说：“本来想给你个惊喜。结婚纪念日，带你去南川看你爸妈。票都买了。”
“两张票。”
“嗯。一张我的，一张你的。你的票没实名，我想着到时候再填。”
我站在金店门口，太阳晒得我脸发烫。
“你为什么不跟我说？”
“你最近不高兴。我想等定了再说。”
我张了张嘴，不知道说什么。
“苏晚。”他叫我名字，“你让我搬走，我就搬了。但你要是让我回去，我就回去。”
我没说话。电话那头小孩还在哭，他姐姐在喊他吃饭。
“你先吃饭吧。”我说。
“嗯。”
挂了电话，我在金店门口站了很久。项链还在我手里，盒子上印着金店的标志，一个小小的云朵。
06
周砚是三天后回来的。
那天我在图书馆上班，中午回来吃饭，开门看见他的鞋在门口。那双灰扑扑的运动鞋，鞋带散着，还是我上次给他系的那个结。
他在厨房。我听见水声，他在洗碗。
“你回来了。”我站在厨房门口。
“嗯。”他背对着我，手里拿着碗，碗底有一小块没洗干净的米粒，他拿指甲去抠。
我看着他的背影。他瘦了一点，后颈晒黑了，大概是帮他姐姐家干活晒的。
“饭在锅里。”他说。
我坐下来吃饭。他洗了碗，坐在我对面。两个人没说话。他把手机放在桌上，屏幕朝下。
“项链呢？”他问。
“在抽屉里。”
“怎么不戴？”
“太贵了。怕丢。”
他笑了一下。“怕丢就放家里。反正也不出门。”
我扒了一口饭。饭有点硬，他煮饭总是水放少了。
“下次水多放点。”我说。
“嗯。”
他站起来，去厨房倒水。路过我身边的时候，手在我肩膀上停了一下。就一下，然后拿开了。
我继续吃饭。
晚上他把棉袄拿走了。衣柜还是空了一半，但他的拖鞋还在门口，他的牙刷还在杯子里。他没说搬回来，我也没问。
第二天早上我起来，他已经走了。桌上放着一杯水，旁边压着那个小番茄钥匙扣。钥匙扣下面有一张便签，写着：“忘带了。”
我拿起钥匙扣，番茄的塑料柄有点松，一晃就掉。我拿胶水粘了一下，放在茶几上。
水是温的。
我把那杯水喝了。杯口有个小缺口，他一直没换。喝完洗了杯子，放回沥水架上。阳台上他的灰衬衫还晾着，领口那圈黄还在。我拿肥皂搓了一遍。搓掉了一点。
未成年人请在监护人指导下浏览
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
