翟志刚：真怕地球飘跑了！地球重60万亿亿吨，为什么不下坠？

一个重达60万亿亿吨的庞然大物，为什么能稳稳悬在太空里，还以每秒30公里的速度绕着太阳公转？当年那位第一个在舱外挥舞五星红旗的中国航天员，在回忆太空漫步时曾脱口而出一句话——"真怕它飘跑了"。

这句半开玩笑的话背后，藏着的正是人类站在宇宙尺度上，对脚下这颗蓝色星球最直观、也最震撼的疑问。

随着神舟十三号载人航天飞行任务的顺利完成，三名航天员在四月中旬安全返回地球。当他们被工作人员抬出返回舱时，所有人都对这三位航天英雄抱以最诚挚的敬意，其中最引人注目的仍是两次执行飞天任务的老将翟志刚。

此时可能有人会产生疑问：按照通常飞行员的职业年限，已经五十六岁的翟志刚本应早已退休，为何还坚守在一线？

作为神舟十三号载人航天飞行任务的指令长，翟志刚需要带领另外两位航天员，在为期一百八十天的太空旅行中完成三次出舱任务。而论及出舱经验足够丰富的中国航天员，非翟志刚莫属，因此他成为不二之选。

早在2008年搭乘神舟七号飞上太空时，他就已展示出过硬的身体素质、强大的抗压能力和丰富的航天经验，并成为中国太空漫步第一人。

后来他在接受总台采访谈起太空漫步时，风趣地说，感觉好像有人在自己屁股上踢了一脚，整个人悬起来了，地球也在空中悬着，真怕它飘跑了。

值得一提的是，在这次为期近半年的驻留任务中，翟志刚、王亚平、叶光富三人也留下了不少纪录，他们成了"第一批在太空过春节的中国人"，王亚平也成为中国历史上第一位执行出舱活动任务的女性航天员。

而对指令长翟志刚而言，出舱这件事其实并不陌生，因为十三年前，他就已经把中国人的第一双脚印，留在了三百多公里高的太空。

那么，在宇宙中遨游究竟是一种怎样的体验？翟志刚第一次进入宇宙时的心情如何？为什么会由他来完成这样艰巨的任务？

2008年9月25日21时10分许，伴随着指挥中心的倒计时，神舟七号载人火箭成功冲入云霄，奔赴充满未知与希望的星辰宇宙。这是中国第二次载人航天飞行任务。

与之前的任务不同，此次三位航天员中的翟志刚和刘伯明要完成在宇宙中出舱、实现太空漫步的任务。如果任务圆满完成，中国将成为继美国、苏联之后第三个实现航天员出舱作业的国家。

本次出舱任务是现场直播的，世界各国都在见证这一历史性时刻。作为直播主角的翟志刚，压力自然是有的。

不过经过常年训练，他的心理素质早已如磐石般坚硬，与刘伯明心中只有完成任务这一个目标。

据翟志刚后来在采访中的描述，太空漫步的感觉实在奇妙。在舱门打开、走进宇宙的一瞬间，他感觉身后有人狠狠踹了他一脚，随后整个人便漂浮在宇宙中，感觉自己与世间的一切都隔离了，没有任何束缚，那一刻，他获得了前所未有的自由感。

出舱之后，他仰头望去，蓝色的天空伴随着变幻莫测的云朵，令他一度以为自己仿佛还在地球。不过他很快回过神来，头顶的蔚蓝并非太空，而是人类赖以生存的地球，那一片厚重而美丽的蓝色其实是海洋。

翟志刚和刘伯明第一次以这样的视角俯瞰整个地球，心中的滋味不可描述，那种浩瀚的美丽，即使用摄像机记录下来，也无法还原肉眼所看见的震撼。

兴奋、紧张、使命感，这些情绪在一瞬间涌上翟志刚的心头。16时44分，他抓住舱外的扶手，右手挥舞着五星红旗，沉着地说出了足以载入中国航天史册的八个字——"我已出舱，感觉良好"。

此时，地球上亿万人透过屏幕看到了他在太空中挥旗的画面。伴随着地面指挥部的掌声，翟志刚与刘伯明顺利完成了长达十九分钟的出舱飞行任务。

在这十九分钟里，翟志刚跟着飞船划过了约9125公里的轨迹，相当于半个地球的路程，成为了中国历史上"行走"速度最快的人。

任务返回后，当记者问起完成任务后的心情，翟志刚只是平静地说，自己没有辜负国家的期望，顺利完成了任务，没有给中国丢脸。

他还补充道，出舱的训练在地球上已经演练过无数次，各种风险与紧急情况都提前预演过，所以即便真的在太空中漂游，身体上的感觉与日常训练相比也没有多大不同，甚至可以说，就像一次平平无奇的演练。

然而在大众视角看似顺利的这一次出舱，背后其实惊心动魄。神舟七号返回后，根据翟志刚与刘伯明的描述，大家才知道那第一次出舱任务是如此凶险，两人在关键节点已经做好了牺牲的准备。

9月27日下午，翟志刚正式开始执行出舱任务。虽然此前已经做过无数次演练，神舟七号的建造与调试也十分精密，但真正出舱的瞬间，突如其来的意外还是发生了。

13时33分，翟志刚与刘伯明穿好飞天舱外航天服，走出日常生活的轨道舱，来到最靠外的气闸舱。执行任务之前，他们需要做的第一件事就是打开舱门泄压。

人类生活在一个大气压之下，面对几乎处于真空状态的宇宙，两个环境的转换必须经过一次过渡，最简单的办法就是让舱内和外界连通，让气压趋于一致。

但看似简单的操作，在当时却让两位航天员犯了难——神舟七号的舱门采用的是内拉式设计，泄压不充分时，靠航天员的臂力几乎打不开。

与此同时，舱内还突然响起了火灾警报，虽然事后证明只是一次误报，但在那一刻，翟志刚和刘伯明面对的是随时可能失控的极端处境。

关键时刻，翟志刚凭借惊人的臂力硬是把舱门一点点撬开，才为这次太空漫步争取到了宝贵的时间窗口。

这次险象环生的经历，也直接推动了中国航天研究人员对下一代飞船舱门做出诸多优化，之后的航天员再执行出舱任务时，就不必再为打不开舱门而犯难，也为舱外航天服的持续改进积累了宝贵经验。

其次，翟志刚的个人表现也让国家对航天员的训练提出了更高的要求。简单来说，这一次翟志刚能够撬开舱门，主要原因还是他拥有过硬的身体素质，惊人的臂力让舱门成功被撬开。

于是中国航天员训练在此之后改变了标准，要求航天员的上肢力量达到运动员的水准，尤其是对上肢力量要求特别高的划艇、拳击等项目运动员的水平。最后，作为一名指挥员，翟志刚十分合格，他给祖国交出了超过满分的答卷。

这也为中国之后的航天员心理素质训练提供了蓝本，在未来的航天员训练中，心理素质成为航天员综合素质更为重要的指标。

而强大的身体素质、沉稳的心理素质以及丰富的航天经验，这三个优势让翟志刚很快获得了第二次任务：2021年伴随神舟十三号再次出征宇宙，并担任指令长。

指令长拥有如此强大的综合素质，也给神舟十三号另外两名航天员王亚平和叶光富吃了一颗定心丸，能够保证任务顺利完成。所以即使翟志刚已经五十六岁，仍然奋斗在一线，他的能力实至名归，也是两次载人飞行任务中最称职的指令长。

正所谓养兵千日、用兵一时。一个国家要培养出一名优秀的航天员，需要付出大量的人力、物力和财力，与此同时，航天员也要进行无比严苛的训练。

除了正常的体能训练以外，最常见的就是水下失重训练与离心旋转训练。在中国航天院的离心机上有一个红色按钮，这是当训练人员感到身体不适时可以临时停止装置运转的按钮。

据王亚平描述，自中国航天工程发展以来，中国航天员没有一个人主动按下过这个红色按钮。此外，训练项目还有很多，诸如在荒无人烟的大戈壁上进行野外生存训练以及各种心理素质的考验，让中国航天员的训练更加艰巨与硬核。

回过头再看翟志刚那句"真怕地球飘跑了"，其实道出了一个宏大的物理事实：这颗质量高达60万亿亿吨的星球，正以每秒约30公里的速度绕太阳公转，同时又不停自转，如此持续了整整45亿年，却始终没有向任何方向"坠落"。

托住地球的并不是什么看不见的绳索，而是恒星引力与轨道速度之间那种精密到极致的平衡，宇宙中的每一颗星球，其实都在这种看不见的平衡里各自安稳。

有人说，在太空中漫步一定是非常美妙的体验，但我们需要知道，这种奇妙体验的背后，是无数辛酸与汗水。

最后，向所有航天工作者致以最诚挚的敬意，因为有他们在，中国才可以将星辰大海从梦中拉入现实；也正是因为有他们在，人类对太空的探索才会永远没有边际、永远没有尽头，世世代代生生不息。