人一没了工作，就琢磨摆摊、送外卖、跑网约车糊口

老周把工牌剪了那天，剪子还是借楼下王姨的。

他跟我说，明天就去摆摊，卖烤肠，一根赚两块，一天卖三百根就是六百。

我问他，你算过摊位费没有。他说算那干啥，先干起来再说。

老周五十八，原先在一家做建材的公司管仓库。

干了二十三年，说裁就裁，赔了四万八。

工资卡里头还剩不到两万，老伴刘姐退休金三千二，两个人加一块，够吃够喝，就是不敢有病。

头一个礼拜，老周真出摊了。

在城北一个小区门口，推着二手三轮车，烤肠机是网上买的，三百六。

头一天卖了四十七根，收了一百八十八块，回来的时候脸是笑的。

第二天卖了三十一根，第三天赶上刮风，一根没卖完。

刘姐把账本摊在茶几上，一笔一笔给他念。

烤肠进价八毛，卖两块，一根挣一块二。

签子、油、电、煤气，一天摊下来二十多。

摊位费一天三十，卫生费五块。

“你一天卖五十根，挣六十，刨去这些，剩五块。”

老周不吭声，把老年机掏出来，短信一条没删，翻到上个月，盯着那四万八的到账通知看了半天。

后来他不卖烤肠了，改送外卖。

注册的时候人家问他年龄，他说四十七。

站长看了他一眼，没戳破，说你先跑三天试试。

第一天跑了九单，挣了四十二块，超时两单，扣了八块。

第二天跑了十四单，摔了一跤，膝盖破了，药盒里翻出两张创可贴。

第三天他坐在社区医院候诊椅上，旁边一个送外卖的老头也在等叫号。

两个人谁也没说话，后来那老头先开口：“你跑哪个片区的？”

老周说城北。老头说，城北单少，你去城南，那边写字楼多。

老周真去了城南。

跑了半个月，挣了不到一千二。

有一天他接了个单，送到一栋写字楼十七楼，电梯坏了，爬上去，人家说不要了，退单。

他下来的时候腿哆嗦，坐在马路牙子上，把菜篮子搁在脚边，里头是刘姐给他装的半袋小米和两个煮鸡蛋。

他没吃，就坐着，看那些年轻人拎着咖啡进进出出。

这事他没跟刘姐说。

倒是刘姐先开了口：“老周，你是不是瘦了？”

他说没有。

刘姐说，你那件毛背心，去年穿着正好，现在领口松了一圈。

老周低头看了一眼，那件灰毛背心还是他丈母娘给织的，穿了十来年，袖口磨破了刘姐给缝的。

他说，那我明天不跑了。

不跑外卖，他又琢磨跑网约车。

家里那辆旧车八年了，跑不了。

他去找老同事老陈借车，老陈说，车可以借你，但保险得你自己上。

老周算了一笔账，一天跑十个小时，油钱一百二，平台抽成二十五，剩个两百出头。

要是被运管逮住，罚一次两万。

他蹲在阳台上抽了半包烟，最后把车钥匙还给了老陈。

老陈后来跟我说，那天老周还他钥匙的时候，说了一句话：“咱这岁数，人家不要咱，咱自己干，干来干去，还是给人家打工。”

老陈说，他听完心里堵得慌。

刘姐那边也没闲着。

她偷偷去社区旁边那家养老公寓问过，人家说收自理老人，一个月四千八。

她回来没跟老周说，把存折翻出来，里头有六万三，是她这些年攒的。

她把存折塞回衣柜最底下，上面压着老周的旧工牌。

事情是从一张鸡蛋票开始变的。

社区发鸡蛋票，一人一票，领十个鸡蛋。

老周去领，排在他前头的是广场舞队的孙姐。

孙姐说，老周，你最近干啥呢，也不见你下楼。

老周说，瞎忙。

孙姐说，我女婿在城南那边弄了个小饭馆，缺个看夜的，晚上八点到早上六点，一个月两千二，你去不去。

老周说，我回去想想。

晚上他跟刘姐商量。

刘姐说，看夜就去呗，反正你晚上也睡不着。

老周说，那白天呢。

刘姐说，白天你睡觉，我跳舞，不耽误。

老周没说话，把药盒拿过来，数了数里头的降压药，还剩七粒。

他说，行。

老周去看夜了。

小饭馆不大，晚上就他一个人。

头一晚他不敢睡，坐在后厨门口，听着冰箱嗡嗡响。

半夜两点，他给刘姐发了条短信，老年机上就四个字：“睡了没。”

刘姐回：“没。”

他又发：“鸡蛋别忘了领。”

刘姐回：“领了。”

后来两个人谁也没再发。

干了半个月，老周摸出门道了。

夜里他把后厨剩的米饭炒一炒，第二天早上带回来，刘姐热一热当早饭。

他说，这比摆摊强，起码不赔。

刘姐说，那你别累着。

他说，累不着，就是熬人。

转折是在一个下雨天。

那天晚上雨大，小饭馆没客人，老周把门锁了，坐在里头看雨。

忽然有人敲门，他开门一看，是孙姐女婿，浑身湿透了。

孙姐女婿说，老周，我跟你说个事，这店我干不下去了，下个月转出去。

老周说，那我呢。

孙姐女婿说，你再找找别的吧。

老周说，行。

他把门关上，坐回椅子上，看着后厨那半袋小米，是刘姐给他拿来的，说夜里饿了熬点粥。

他没熬，把小米装进菜篮子，等天亮。

第二天他回家，刘姐正在阳台上收衣服。

老周把菜篮子放下，说，店不干了。

刘姐说，那就不干了。

老周说，我想把那个旧存折取出来，咱俩去趟城南那家小饭馆，吃一顿。

刘姐说，你不是不爱下馆子吗。

老周说，今天想吃了。

两个人去了城南那家小饭馆。

点了三个菜，一个汤，花了六十七。

老周把存折掏出来，跟刘姐说，这钱你拿着，我以后不折腾了。

刘姐说，你不折腾，那你干啥。

老周说，我找了个看夜的，换了个地儿，城北一家民办养老院，晚上看门，一个月两千五，管一顿饭。

刘姐说，那行。

老周说，你别嫌少。

刘姐说，我嫌啥，你人好好的就行。

吃完饭出来，老周看见路边有个摆摊卖烤肠的，跟他当初那辆三轮车一模一样。

他站那儿看了半天。

刘姐说，走吧。

他说，等会儿。

他走过去，买了四根烤肠，两根辣的两根不辣的。

递了一根给刘姐，自己咬了一根。

刘姐说，你不是不爱吃这个吗。

老周说，尝尝。

后来老周真去养老院看夜了。

每天晚上七点半出门，早上七点回来。

刘姐给他准备了一个保温杯，里头泡着枸杞。

他那个老年机，短信还是只存不删，最新的几条是养老院院长发的，告诉他明天有人来检查，让他把门口那堆纸箱子收一收。

老周回了一个字：“好。”

有一天我在楼下碰见他，他正拎着菜篮子往家走。

我问他，养老院那边咋样。

他说，挺好，就是夜里静，静得能听见自己心跳。

我说，那你睡得着吗。

他说，睡不着就数数，数到一千就天亮了。

我说，那你还跑不跑外卖了。

他笑了一下，说，不跑了，跑不动了。

他又说，你说咱这岁数，上班没人要，摆摊赔钱，送外卖摔跤，跑网约车怕罚，到头来还是得找个地方给人看门。

我说，看门也挺好。

他说，是挺好，就是夜里老琢磨，琢磨以前在仓库那会儿，虽然挣得不多，但到月就发工资，不用算这个算那个。

他顿了顿，又说，不过话说回来，人得知足，你看老陈，上个月脑梗，现在还在社区医院躺着呢。

我说，那是。

他说，所以我跟刘姐说了，以后每个月存五百，留着看病。

我说，那你的退休金呢。

他说，刘姐管着，我不管。

我说，那你手里有钱吗。

他说，有，菜篮子里头呢。

我一看，菜篮子里头有个塑料袋，里头装着几张零钱，还有那张鸡蛋票，已经过期了。

老周把菜篮子换了个手，跟我说，走了，回去给刘姐做饭。

我说，你还会做饭呢。

他说，学呗，反正夜里也没事，看人家后厨怎么做，回来试试。

我说，那你做啥。

他说，炒米饭，放点小米，刘姐说香。

他走了几步，又回头跟我说，对了，你要是看见孙姐，跟她说一声，她女婿那个店，我干到月底就不干了，让她女婿早点找人。

我说，行。

他说，还有，你那个鸡蛋票要是没用，给我，我攒着，下个月换桶油。

我说，你攒那干啥。

他说，不干啥，攒着心里踏实。

老周上楼了。

阳台上那件灰毛背心还在晾衣绳上挂着，风一吹，晃了两下。

刘姐的广场舞红扇子靠在墙角，断了三根竹骨，用胶带缠着。

老周说，那把扇子是他俩结婚三十年那年买的，刘姐跳了六年，舍不得扔。

你说，人这一辈子，上班的时候想着退休，退休了又琢磨干活，干来干去，到底图个啥？

要是你，到了这个岁数，是愿意在家歇着，还是出去找个看门的活儿干干？