海口这条窄巷，十三个人关上门，决定了海南往后二十三年的命

海口解放西路新华书店旁边，有条不起眼的窄巷，叫竹林里。

走进去二十步，温度降三度。一百年前，这里没有竹、没有村，却有一扇青砖门楼。

1926年6月15日，十三个人走进去，木门一关，窗户糊了纸——这一关，决定了琼崖往后二十三年的命。

而巷子外，卖菜的照卖，挑水的照挑，没一个人知道。

来源:海口日报 苏弼坤 摄

海口人习惯叫它“竹林村”，其实它不是村。没有稻田，没有牛，连一棵竹子都没有了。可老海口人叫了一百年，叫顺了口，改不回来。

清末民初，这一带水塘连片，翠竹成林，环境清幽，不少华侨富商在此购置土地，修起大型私家宅院。除了邱家大院与何家大院，还有多栋民国琼北传统瓦房，一进二进小院，火山石墙基，灰瓦木构。后来水塘填了，翠竹砍了，片区被城市街区包了饺子，可街巷格局没动——弯的还是弯的，窄的还是窄的。

在竹林里，我还有一段忘不掉的回忆。

60年代初我在西门外三小读书，竹林里有位烈属马坡妈，是我们校外辅导员。学校请她讲革命先烈的事迹，我们周末去她家帮忙打扫卫生、糊火柴盒。五年级夏收，我们还去马坡妈老家帮生产队割稻子。回来我写了篇作文，老师当范文在班上朗读。

马坡妈讲她男人牺牲的事，声音不大，每个字咬得准。我们一群细仔坐在她家门槛上，膝盖上摊着糊了一半的火柴盒，浆糊蹭了一手。那时候小，听不懂“牺牲”两个字有多重，只记得她说到“最后一口血”的时候停了一下，拿袖子擦了擦眼角，接着讲。我手里的火柴盒糊歪了，没敢拆开重糊。

那时候马坡妈就住在竹林里一条窄巷里，离131号不远。我们糊完火柴盒从她家出来，拐个弯就是那扇青砖门楼。当时不知道那扇门里头发生过什么，后来才懂——我们蹲过的那条巷子，比课本上的字重得多。

竹林里分量最重的一块，就在那扇门里头，131号。

1926年6月15日，十三个人走进竹林里131号邱家祖宅。巷子外面卖菜的照卖，挑水的照挑，没人知道这间宅子里正在决定琼崖往后二十三年的命。

木门一关，窗户糊了纸，连风都透不进去。十三名代表，代表全岛二百四十多名党员，选举产生中共琼崖地方委员会。琼崖革命自此有了领导核心，二十三年红旗不倒。

邱家大院的主人何爵一、何秉衡父子思想进步，是同情革命的党外人士。何秉衡解放后当了第一、第二届主管文教的副市长。

现在邱家祖宅——中共琼崖一大旧址，是全国重点文保单位。二〇〇一年修缮开放，青砖墙洗过了，木格窗换过了，可你站在天井里抬头看，瓦缝里漏下来的那道光，跟九十八年前十三个人抬头看到的是同一道。

何家后人在何家大院门前。 张茜翼 摄

竹林里还有一栋大宅子——何家大院，在义兴后街。

造它的人叫何达启，琼海仔，十六岁下南洋，当胶工、开锡矿，后来办起琼州第一家远洋轮船公司，是清末民初海口顶有钱的侨商。他花七年起这院子：近三千平方，门楼木雕、南洋小方格地砖、五彩玻璃。

何达启从南洋回来的那天，据说穿了一身西装，巷口的小孩追着他跑，他弯腰摸了一个细仔的头，从口袋里掏出一颗槟榔糖。那身西装后来挂在衣柜里没再穿，起院子的时候他天天穿布衫盯工，跟泥瓦匠蹲在地上啃番薯酒。

图为何家大院一景。 张茜翼 摄

落成那天巷子里站满看热闹的人——那时候海口所城还在，骑楼都没长齐，竹林里忽然冒出“海口第一豪宅”，街坊聊了小半年。解放后大院一度办成幼儿园，娃娃在正屋里念儿歌，何达启当年“要有自己船队”的野心，变成了“排排坐、吃果果”。现在经修缮，挂上不可移动文物牌子。院子里那棵木棉是他亲手种的，一百多年了，每年三月还开花，红得像当年远洋轮船的旗。

竹林里合并周边街巷后，现在竹林社区的范围还包含了义兴街上的西天庙——明隆庆年间为纪念海南才子王佐建的，老海口叫“西庙”。

王佐写《鸡肋集》，当官不巴结上头，回乡就行惠政。琼州商民出海前来拜他，说他在海上“显灵”——船不翻，浪不吞人。庙前那截小巷，九层糕、甜薯奶、鸡屎藤、腌菜、猪杂汤全挤在一块，两米多宽转不过身。

我小时候去西天庙蹲门口闻甜薯奶的姜味。后来西门外三小放学，马坡妈讲过革命，我们转个弯又跑到西庙吃碗粑。革命是课本里的，甜薯奶是舌头上的。如今庙前小吃街成了网红打卡地，外地人举手机排队，本地阿婆照样端碗猪杂汤坐阶砖上喝。

邱家祖宅开党代会，何家大院开轮船公司，王佐庙前开小吃摊。红的、富的、文的、俗的，全挤在一个社区里，谁也不嫌谁土。

如今竹林里变成竹林里社区，水塘没了，翠竹没了，可那些靠着这片里坊活过来的日子，还在。

你从解放西路拐进去，走二十步，温度降了三度。131号门开着，天井里那道光还在。马坡妈不在了，何达启不在了，当年巷口追着他跑的小孩也不在了。可你站在那口天井里，能听见——九十八年前的那十三个人，脚步声还没走远。

听老海南，讲海南老故事。书上不写的海南，霍叔讲给你听。

老海口，你去过竹林里吗？西天庙前的甜薯奶，你吃的是哪家的？来评论区摆一摆。

新海口人，你去过中共琼崖一大旧址吗？竹林里131号，藏着二十三年红旗不倒的起点。下次路过解放西路新华书店，拐进去走二十步，听听那道脚步声。