上海25岁自闭症女儿意外怀孕，母亲深思熟虑后，执意留下孩子

我叫陈玉芬，今年五十三岁，上海本地人。我女儿小名叫囡囡，今年二十五岁，自闭症，智力相当于七八岁的孩子。她不会说话，只会发一些简单的音，饿了就拉着我的手往厨房走，困了就自己爬上床，用被子把自己裹起来。

囡囡查出怀孕那天，我站在医院走廊里，手里的化验单被我攥成了一个团。医生说“恭喜”，我说谢谢，然后走出诊室，在走廊尽头的窗边站了很久。窗外是医院的停车场，车来车往的，有人抱着孩子从门诊楼出来，有人拎着药袋子往里走。我看着那些人，脑子里一片空白。

囡囡她爸走得早，我一个人带她二十年了。她小时候确诊自闭症那会儿，医生说这病治不好，只能慢慢教。我就慢慢教，教她认人、认路、认钱。她学得慢，一个字要教几百遍，可她记得住。她记得回家的路，记得我是妈妈，记得每天早晨要喝一杯温水。她不会说“我爱你”，可她每天早晨都会把温水端到我床头，然后站在床边等我睁眼。那个眼神干干净净的，像刚下过雨的玻璃窗。

囡囡怀孕的事，是我先发现的。她最近老吐，我以为她吃坏了肚子，带她去医院一查，医生说“她怀孕了，大概两个月”。我当时整个人都懵了。我第一个反应是问医生“有没有搞错”，医生把B超单递给我，上面有个小小的影子，已经成型了。那个影子像一颗还没长开的小豆子，安安静静地待在那里。

我不知道是谁做的。囡囡不会表达，我问她她只会冲我笑，那种笑让我心里发凉。我带她去派出所报了案，民警问了半天，囡囡说不清楚，最后也没查出个结果。那段时间我整夜整夜睡不着，躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去就一件事——这个孩子，留还是不留。

我姐从苏州赶过来看我，坐在我家沙发上，拉着我的手说：“玉芬，你得想清楚。你五十多了，囡囡这个情况，再养一个孩子，你扛不住的。”我说我知道。她又说：“你要是留，以后万一你走了，囡囡怎么办？那个孩子怎么办？”我说我不知道。她说：“那就别留了，趁现在还来得及。”我没说话。

那几天我一直在看囡囡。她还是跟以前一样，早上起来给我端温水，中午坐在阳台上晒太阳，傍晚拉着我去小区里走一圈。她走路的时候手攥着我的胳膊，攥得很紧，像怕我走丢了。她不知道她肚子里有个孩子，她也不知道那个孩子意味着什么。

有一天晚上我坐在客厅里，囡囡已经睡了。我翻她以前的相册，翻到她刚出生那会儿的照片，她躺在我怀里，小小的，软软的，闭着眼睛。我妈那会儿还活着，抱着囡囡说：“长得像你。”我看着那张照片，忽然想起我妈当年对我说的一句话。我生囡囡那年二十三岁，查出她自闭症的时候我哭了一个月，我妈坐在我旁边说：“日子再难，也是你的日子。你过下去了，它就过下去了。”

第二天早上我跟姐说：“我留。”她说你想好了？我说想好了。她看了我好一会儿，没再劝。她走的时候在门口抱了我一下，抱得很紧，然后松开了，说了句“有事给我打电话”。门关上之后，我靠着门站了一会儿。囡囡从屋里走出来，站在客厅中间，歪着头看我。她大概不知道我在干什么，可她走过来，把手里的温水杯递给我，然后拉着我的手，把我往沙发上带。她让我坐下来，自己坐在旁边，靠在我肩膀上。她的头发蹭着我的脸，有点痒。我握着她的手，什么话也没说。

后来我带着囡囡去做了产检。医生问“孩子爸爸呢”，我说没有。医生看了我一眼，没有多问。每次产检我都陪着她，她躺在B超床上，我就站在旁边，握着她的手。屏幕上那个小东西在动，手脚都已经长出来了，蜷着身子，像一只睡着了的小猫。囡囡看着屏幕，不知道那是什么，可她看见我在笑，她也跟着笑。

有邻居劝我说你疯了，自己带一个自闭症女儿已经够苦了，还要再带一个，以后怎么过。我说以后的事以后再说，眼下这个孩子已经在肚子里了，它是一条命。我不能因为怕以后就把它现在掐掉。邻居摇摇头走了。我关上门，坐到囡囡旁边。她正坐在沙发上看图画书，一页一页地翻，翻得很慢。我把手搁在她肚子上，她感觉到了，低头看了看，然后把她的手也搁上来，盖在我的手背上。她的手比我的小一圈，手指头软软的，热热的。她不知道那里面有什么，可她愿意把手放在那儿。就冲这个，我觉得值。

我今年五十三，退休金四千多，够吃饭。我身体还行，能再撑几年。我姐说得对，以后的事说不准，可谁说得准呢。我妈当年拉扯我长大，也不知道我后来会过成什么样。她就是一天一天地过，把该做的做了，把该扛的扛了，然后就过来了。我也打算这么过。囡囡在，肚子里那个也在，她们都在，我就在。以后的路走一步看一步，走不动了就歇歇，歇完了再走。

昨天傍晚我带着囡囡在小区里散步，她走得很慢，一只手扶着我，另一只手搭在自己肚子上。夕阳把我们的影子拉得很长，两个影子叠在一起，后面还跟着一个小的。风从树梢上吹下来，把地上的落叶吹着往前跑。囡囡停下来看那些叶子，指着笑了一下。她笑的时候眼睛弯弯的，跟小时候一样。我看着她，又看了看她的肚子，心里忽然踏实了。以后的事我不想了。眼下天还亮着，风还吹着，她们还在我身边。够了。