岳母催我当天搬走，我请五个人把她们东西全搬下了楼

离婚证书在裤兜里，薄薄一本，还带着体温。

前岳母的电话是第三次拨过来的。前两次我没接，第三次响了的时候，我正好站在客厅中间，手机屏幕亮了一下又灭了。我接了。

"你今天就搬走，钥匙放鞋柜上就行。"

她声音里带着那种永远指挥别人的调子，好像我还是那个刚进门的女婿，什么时候都得听她安排。

我说好，马上。

挂了电话，我从裤兜另一边摸出手机，摁了一个存了半年从没用过的号码。搬家公司的，以前帮同事搬过家，我特意存着。

"今天能出车吗？多带几个人，东西不少。"

那边问了地址，说一小时到。

我看了眼时间，上午9:40。

电话又响了，这次是林薇。她声音压得很低，应该还在办公室，不想让同事听见。

"我妈说让你今天就搬。"

她沉默了一会："那你搬吧，东西你拿走，该拿的……别闹得太难看。"

我笑了笑，没回话，挂断了。

难看不难看，她很快就能看见。

搬家师傅到得比说好的快。五个人，两辆车。领头的姓周，四十几岁，胳膊上纹着半条鲤鱼，说话倒客气。

"老板，搬哪些？"

我指了指主卧、次卧，还有阳台和储藏室。

"能搬的都搬。"

周师傅愣了一秒，回头看了一眼屋里的家具。

"这些也搬？"

"能搬的都搬。"

他到底是个老手，没多打听规矩，冲后面挥了一下手。五个人散开，进屋开始装箱。

主卧的衣柜门拉开，林薇的衣服还挂得整整齐齐。几十件大衣、裙子，好些吊牌都没拆。师傅们把衣服捋下来，一股脑塞进编织袋里。

抽屉里的内衣、丝袜、围巾全倒进纸箱。梳妆台上那排护肤品，瓶瓶罐子一个不留。

我站在阳台门口，看着他们搬花盆的时候不小心碰掉了一盆绿萝，泥撒了一地。谁也没回头去管。

次卧是前岳母偶尔来住的房间——说是偶尔，其实住了四年。床头柜抽屉拉开，里面是她的老花镜、没吃完的降压药、一本老年养生大全，还有压在书底下的一沓毛票和硬币。

师傅问要不要，我说全搬。

储藏室的东西更杂。折叠凳、旧电扇、五花八门的保健品盒子，还有一箱箱不知道积了多少年的杂物。周师傅在门口看了一眼："这都搬？"

"都搬。"

但我注意到储藏室角落里那个红色纸袋，上面印着同仁堂三个字。里面装的是前岳母攒了两年的山参礼盒。她说过那是要送给她弟弟的——侄儿要考公职岗位，人参提气。她舍不得拆，一直放在角落，说等考试前再送。

那个纸袋，我让师傅小心点搬。

心里有个声音在问我：你要干什么？你把她们的东西全搬出去，她们住哪？

我没回答。脑子里全是过去那些事。

结婚第一年，林薇说她妈想来住一阵，结果一住四年。前岳母管饭吃什么，管水费电费怎么交，管我几点回家。我的书房被改成她的杂物间，我的酒柜被清空放她的药箱。

有一次加班到十一点回来，厨房灯亮着，她坐在那里嗑瓜子，见我就说："这么晚回来，不知道小薇一个人在家多担心。"

小薇那时候在卧室刷手机，连灯都没开。

这房子是我婚前买的，首付是我爸妈凑的，月供从我工资卡扣。吵过一次架，岳母提过要走，可每次就是我低头道歉。她走不了——她没地方去，她妈更没地方去。道歉的总是我，因为我有地方站。

真正让我决定离婚的，不是这些。

去年冬天，林薇工资卡里少了五千多块。查来查去，是她妈拿去还了麻将债。林薇什么都没说，她妈也没提过这事，就当我不知道。

可我查过那笔记录——大白天在ATM取的，取了就转走，连个遮掩都没有。不是偷，是拿。拿得理直气壮，拿得不打算还。

我提离婚的时候，林薇没问为什么。她妈倒是问过一句："你有房有车，离了再找容易。我们小薇怎么办？"

我说她怎么办，她二十八了，能自己办。

前岳母拍着桌子骂我没良心。

三个小时过去，楼下的单元门口堆满了纸箱、编织袋、行李箱。那些没拆吊牌的衣服裹着灰土，大衣的袖子从编织袋口垂出来拖在地上。

搬家公司的人把最后一件东西搬下来之后，整个房子除了主卧那张床垫和客厅的沙发——空了。

这两样是我留的。床垫是婚床，我买的；沙发也是我挑的。我懒得搬走，留在这儿，反正房子是我的。

我要走的时候，前岳母打车回来了。

她还没下车就看见了门口那堆东西。车门没关就冲过来，弯着腰翻那些纸箱。翻到第三个箱子的时候摸出了那个红纸袋——山参盒子还在里头。她愣了一秒，然后转身朝楼道口冲过来。

楼上已经没有我的东西了。

她站在单元门口看着我。我手里提着那串钥匙，站在台阶上说："妈，钥匙放鞋柜上了。"

她没接话，大口喘气，手里攥着那盒山参。

周师傅走过来，挡在她和车之间："大姐，我们只听雇主的安排。他付了钱，搬哪些都是他定的。"

前岳母回头看着那堆东西，嘴唇哆嗦了半天："你把我们东西搬出来，我们住哪？"

我从口袋里摸出手机，点开一张照片，递到她面前。

那是上个月拍的。下午两点半，林薇从一间茶馆出来，头顶上是一家酒店的招牌。她旁边站着个男人，戴眼镜，胳膊搭在她肩上。两个人靠得很近，像是刚从同一个房间出来。

我看着前岳母的眼睛。

"您说住哪？住她那去？"

她没说话。手抓着山参盒子，指节发白。

我走到车旁边拉开门，回头看了一眼这栋楼。五层，那扇窗户朝阳，夏天太阳晒得发烫，冬天漏风。住了六年，像是租了六年。

"周师傅，走吧。"

他问："老板，那些东西……"

"就堆那吧。总有人来接。"

车开出去的时候，我透过后视镜看见前岳母还站在原地。山参礼盒没掉，她大概也没想到会掉。风吹过来，一件大衣的袖子被掀起，扫着她的腿。

她愣了几秒，忽然蹲下去，抓起手机拨了个号。那头大概没接，因为她的手一直贴在耳朵边上，好一会都没放下来。

后来我听说，那天下午林薇请了半天假回了家。她妈站在门口没进去，东西堆在一楼楼道边。俩人面对面站了很久，谁也没先开口。

晚上我又接到一个电话，林薇打来的。

她说："我妈把山参礼盒拆了，就着开水泡了。一个人喝了半碗。"

我没说话。

她把电话挂了。

那盒山参，她妈攒了两年。一直说等侄儿考上公职岗位再送。

那一碗参汤下肚，不知道是什么味。