今年55岁的我，实话实说，我就喜欢男人，我也离不开男人

今年55岁的我，实话实说，我就喜欢男人，我也离不开男人

我叫王秀兰，今年五十五岁，在城南菜市场卖了半辈子干货。摊位上花椒八角桂皮一样样码得齐整，塑料袋扎得紧实，街坊邻居都夸我手巧心细。可他们不知道，我这双手最擅长的，是半夜里摸黑给老赵掖被角。

老赵是我男人，大我三岁，退休前在纺织厂当机修工。他那人闷得像块石头，一辈子没说过几句软话，连结婚那天都只憋出一句“往后我修机器你卖货，日子错不了”。可就是这么个闷葫芦，前年查出肺癌晚期，从确诊到走，统共四十三天。

他走那天立秋，窗外知了叫得撕心裂肺。我握着他枯瘦的手，那手上全是机油浸出来的黑印子，洗都洗不净。他最后看我一眼，嘴唇动了动，没出声。我知道他想说什么——家里腌咸菜的坛子该换水了，煤气灶左边那个灶眼不好打火，得用打火机引一下。这些琐碎事他念叨了半辈子，临了还是放不下。

老赵走后，我把干货摊收了。儿子赵磊在省城安了家，三番五次打电话让我过去住，说妈你一个人我们不放心。我去了，住了二十八天，瘦了五斤。儿媳妇客气得像招待远房亲戚，孙子跟我隔着屏幕亲，当面却生分。我做的红烧肉她嫌油大，我开的窗户她嫌有风，连我早上六点起床拖地她都拐着弯说“妈您多睡会儿”。

第二十九天，我买了回程的火车票。

“妈，您这又是何苦？”赵磊在站台上皱着眉。

“城里住不惯。”我拍拍他胳膊，“你爸还在家呢，我得回去给他上坟。”

其实老赵的坟就在城郊公墓，离省城不过两小时车程。可我觉得他还在城南那套老房子里——阳台上他焊的铁架子还在，上面晾着我那条洗得发白的蓝布围裙；工具箱里他的扳手改锥还按大小排着队；床头柜第二层抽屉里，还有半包他没抽完的红塔山。

回家那天傍晚，我站在楼下抬头望。六楼那扇窗黑着，隔壁张婶家飘出炒辣椒的呛味，三楼小孩在练钢琴，还是那首弹了三年都没弹顺的《致爱丽丝》。我掏出钥匙开门，屋里一股霉味扑面而来，厨房水龙头滴答滴答，像老赵走那天医院监护仪的声音。

我坐在沙发上，没开灯，就那么坐着。手机响了一声，是赵磊发来的：“妈，到了吗？”我回了个“嗯”，然后翻到老赵的微信。他微信名叫“老赵头”，头像是一张糊得看不清的风景照。最后一条消息停留在两年前立秋那天早上，他发了个语音，我点开，里面是他沙哑的声音：“秀兰，今天的降压药我放桌上了，你记得吃。”

我听了三遍，然后把手机贴在耳朵上，像贴着他温热的胸口。

日子还得过。我重新出摊，还是卖干货，只是把摊子挪到了菜市场最里头拐角处。老主顾们照顾生意，可也有些闲言碎语飘进耳朵：“王秀兰命硬，克夫。”“老赵就是让她使唤狠了，伺候一家子累出病来的。”

我装没听见，低头给人称香菇。称完了，多抓一把木耳塞进袋子：“老主顾，送的。”

那年冬天特别冷，菜市场里冻得人手脚发僵。我正给花椒装袋，旁边卖调料的老李头凑过来：“秀兰，给你说个事。”

老李头叫李长顺，六十二岁，老伴五年前走的，儿子在南方开饭馆。他卖调料，我卖干货，摊挨着摊。平时他帮我搬个箱子，我给他带碗热汤，谁也没往别处想。

“什么事？”我手上不停。

“我那个……想找个伴。”他搓着手，脸涨得通红，像他摊上卖的红曲米，“你觉得我咋样？”

我手里的花椒撒了一地。

那天晚上我没睡好。翻来覆去到凌晨三点，爬起来把老赵的枕头从柜子里拿出来，抱在怀里。枕头套是他用旧的，洗得起了毛球，上面早没了他的味道。可我抱着它，就好像还能听见他打鼾，听见他半夜咳嗽，听见他迷迷糊糊说“秀兰，几点了”。

第二天出摊，我躲着老李头。他给我搬箱子，我说不用。他给我倒热水，我说不渴。他站在那儿，手足无措像个做错事的孩子：“秀兰，我是不是说错话了？”

“老李，”我看着他花白的头发，“我心里有人。”

“我知道，老赵嘛。”他声音低下去，“可他都走两年了。”

“三年。”我说，“到下个月初八，整三年。”

老李头不说话了。他站了一会儿，转身回自己摊上，给我抓了一把枸杞：“泡水喝，对眼睛好。”

我以为这事就过去了。没想到过了半个月，赵磊突然回来了。

他站在干货摊前，脸色铁青：“妈，你是不是跟隔壁卖调料的老头好上了？”

我手里的秤砣差点砸脚上。

“谁跟你说的？”

“张婶打电话说的。说菜市场都传遍了，说你不正经，我爸才走多久你就……”

“赵磊！”我喊了一声，嗓子劈了。周围买菜的都看过来。

我拉着他回家，关上门。他坐在沙发上，就是老赵走那天我坐的位置，抱着头：“妈，我爸才走两年……”

“三年。”我说，“你爸走的那天你还在深圳出差，赶回来的时候他都进冰柜了。你记得他爱吃什么吗？他爱吃我做的糖醋蒜，最后那几天他咽不下东西，我拿蒜汁给他润嘴唇，他说‘秀兰，蒜腌老了’。”

赵磊的肩膀抖起来。

“你爸走之前跟我说，”我蹲下来，看着他的眼睛，“他说‘秀兰，我走了你别守着，找个能说话的’。原话，我记了三年。”

“那也不能是卖调料的老头啊！”

“那你给我找个合适的？”我笑了，眼泪跟着掉下来，“赵磊，你爸是修机器的，他懂什么零件配什么螺丝。我呢？我就是颗旧螺丝，配不上新机器了。可老李他……他知道花椒什么时候该翻晒，知道大料要放多少才不苦。他知道我站一天腿会肿，知道给我搬凳子。”

赵磊不说话了。

那晚他住下了。我给他做了红烧肉，多放了半勺糖。他吃了两碗饭，吃完洗碗，洗着洗着突然说：“妈，对不起。”

“没事。”我擦桌子，“你也是心疼你爸。”

“我是心疼您。”他转过身，手还沾着洗洁精泡泡，“您这些年太苦了。”

我没说话，走到阳台收衣服。老赵焊的铁架子还在，上面晾着赵磊小时候的围嘴，我舍不得扔，洗得干干净净收着。月光照进来，围嘴上的小白兔都褪色了。

第二天赵磊走的时候，去摊上跟老李头握了个手。老李头受宠若惊，腰弯得跟虾米似的。赵磊说：“李叔，我妈腰不好，您多照应。”

老李头点头如捣蒜：“哎哎哎，一定一定。”

我站在摊位后面，手里攥着一把干辣椒，辣得眼睛发酸。

后来我和老李头就在一起了。没领证，就是搭伙过日子。他搬来我家，带着他那套用了二十年的调料罐子。我给他腾了半拉衣柜，他把工具箱放阳台，跟老赵的扳手改锥挨着。两个老头，一个修机器一个配调料，工具箱倒是挺像。

早上我们一起出摊，他推车我拎包。中午他给我买盒饭，鸡腿夹到我碗里。晚上收摊回家，他做饭我洗碗。他做的打卤面比老赵做得好，老赵只会煮挂面，卧个鸡蛋都散黄。

有一天晚上，我们并排躺着。他忽然说：“秀兰，你打呼噜。”

“你才打呼噜。”

“真的，跟小火车似的。”

我翻身捶他，他抓住我的手。他的手没老赵的大，但暖和，手心有调料浸出来的黄印子，闻着像桂皮和丁香。

“老赵不打呼噜，”我说，“他睡觉没声儿，有时候我半夜醒了，得伸手探他鼻息才放心。”

老李头不笑了。他握紧我的手：“那以后你半夜醒了，就探我的。”

我没说话，把脸埋进他肩窝。他肩膀上也有味道，是酱油和醋混在一起的味儿，说不上好闻，但踏实。

今年我五十五，老李头六十三。菜市场的人都说我们般配，张婶还张罗着要给我们补办酒席。我说不用，都这把年纪了。老李头说办，得办，我得给你买个金戒指，不能比老赵当年买的细。

我笑了。老赵当年给我买的戒指是铜的，镀了层金，戴了半年就掉色。可我一直戴着，戴到手指关节都变形了。老赵走那天，我把戒指撸下来放在他手心，说：“你先拿着，等我去了再给我戴上。”

老李头不知道这事。我也不打算告诉他。

前天晚上下雨，我和老李头收摊晚了。他骑着三轮车，我坐在后面撑着伞。雨点打在伞面上，噼里啪啦像炒豆子。路过城南电影院，门口海报换成了新片，小年轻们挤在屋檐下躲雨。

老李头忽然说：“秀兰，你看。”

我顺着他的目光望过去。电影院台阶上坐着一对老夫妻，头发都白了，共披着一件外套，一人举着一根冰棍，你咬一口我的，我咬一口你的。

“咱也买两根？”老李头问。

“牙不行了。”

“那买一根，你咬上面我咬下面。”

我捶他后背：“老不正经。”

他嘿嘿笑，三轮车蹬得飞快。雨灌进我脖子里，凉飕飕的。可我怀里揣着老李头塞给我的烤红薯，热乎乎的，隔着塑料袋都烫手。

到家的时候雨停了。他先去洗澡，我坐在阳台上，看月亮从云里钻出来。老赵的铁架子还在，上面晾着老李头那件洗得发白的蓝布褂子。两个老头，一个焊架子一个晾衣服，倒是挺搭。

手机响了，赵磊发来视频。孙子在镜头里喊奶奶，举着考了九十分的卷子。儿媳妇在旁边说：“妈，过年我们回去看您和李叔。”

我说好，挂了电话。老李头洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在脑门上，像个小孩。他递给我一杯温水：“吃药。”

我接过水，从瓶里倒出两粒降压药。老赵在的时候，每天也是这个点提醒我吃药。老李头来了以后，这活儿他接过去了，比老赵还准时。

“老李，”我咽下药，“你说人这一辈子，到底图什么？”

他想了想，把我手里的空杯子拿走：“图个热乎气儿。”

我笑了，笑得眼泪都出来了。

是啊，热乎气儿。老赵在的时候，冬天他先上床给我暖被窝。老赵走了，被窝凉了三年。老李头来了，又暖上了。他就是个暖水袋，旧是旧了点，可热乎。

昨天晚上我做了个梦。梦里老赵还活着，坐在阳台铁架子旁边修收音机。我走过去，他抬头看我，说：“秀兰，蒜腌老了。”

我说：“知道了，下回少放盐。”

他又低头修收音机，修着修着抬起头：“那个老李，人还行？”

“还行。”

“比我强？”

“比你强，他会做打卤面。”

老赵笑了，笑得满脸褶子：“那就行。你跟他好好过。”

我醒了，枕头湿了一片。老李头在旁边打呼噜，跟小火车似的。我推了他一把，他翻个身，嘟囔着：“秀兰，明天买点桂皮，快没了。”

我躺回去，望着天花板。窗外的月亮又大又圆，照得满屋子亮堂堂的。老赵的铁架子上，老李头的蓝布褂子被风吹起来，像个招手的人影。

今年我五十五岁，实话实说，我就喜欢男人，我也离不开男人。年轻时候离不开老赵，他是我天。老了离不开老李头，他是我伴。天塌了得撑着，伴没了得找。这没什么不好意思说的，人活着，就得有个热乎气儿。

热乎气儿在，日子就能过下去。

老李头的呼噜声停了，他迷迷糊糊伸手摸我：“秀兰，你还没睡？”

“睡了。”

“手这么凉。”他把我的手攥进他手心，“明天给你买个暖水袋。”

“不用，你比暖水袋好用。”

他笑了，笑声闷在被子里，像个小老头。我也笑了，把脸埋进他肩膀。桂皮和丁香的味儿，酱油和醋的味儿，还有一点点汗味儿。老赵身上是机油味儿，铁锈味儿，烟味儿。不一样，可都是男人的味儿。

我喜欢。

我这辈子，就这点出息。喜欢男人，离不开男人。可我觉得挺好。真的，挺好。

感悟语：人活一世，草木一秋。年轻时以为爱情是烈火烹油，老了才明白，不过是一碗热汤、一床暖被、一个半夜醒来能探到鼻息的人。男人的意义，对女人而言，或许就是漫长岁月里那点实实在在的热乎气儿。抓住了，就别松手。

创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联，所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。