湖北
我九十八了。
死过好几回了，每回都给我整回来了。
上回心跳没了，我心想可算完了，结果一睁眼，还是医院，还是那个病房，我他妈又活了。
我孙子叫小军，小时候我带他长大的，教他写字，骑我脖子上逛公园。
现在他三十好几了，一来就跟护工聊半天，聊的全是我的指标，血压血氧蛋白什么的，比大夫还明白，我有时候觉得他比我更清楚我还能活多久。
他每次都跟护工说，药用最好的，进口的，别省钱，反正爷爷百分之百报销。
这话他说好多回了，说的时候挺随意的，就跟说中午吃啥一样。
我退休金到底多少我也搞不准了，最早是几千块，后来年年涨，孙子跟我说是七八万一个月。
我也没见过折子了，三年前他说爷爷你手都抖了别操心了，我替你管着，每个月给你报个数，后来也没报过。
我也没追着问，问多了显得我不信他，亲孙子，不至于。
我老伴没了好多年了，我儿子也没了，走了三年了，走的时候我在医院躺着，孙子没跟我说，我后来听护士唠嗑听到的，说老张家又没了一个，她们没注意我在听。
我孙子来跟我说的是，爷爷你别操心，爸那边我来办，你好好养着就行。
养着。
就这个词。
我躺在这就是养着，跟养猪差不多，每天按时打流食，从鼻子插管往里灌，没什么味，一天灌好几回，灌完就躺着，也不让动，动也动不了，浑身就剩一张皮了，你捏我胳膊，就一层皮底下直接是骨头，我自己看着都膈应。
护工小刘有回嘴快，说张爷爷你这屋一个月光护理费就三万多，我说嚯这么多，她就不说了，赶紧岔开话题了。
其实我听了也没啥感觉，反正也不是我掏钱，是我的钱，但不是我掏的，这话说起来绕，但我就是这么个状态。
上上个月半夜又犯了一回，血氧往下掉，机器嗷嗷叫，大夫跑过来抢救，按我胸口，使那么大劲，我肋骨都不知道断没断，疼得我想喊喊不出来。
后来缓过来了，我跟孙子说别救了，让我走吧，太遭罪了。
他说不行。
说这两个字的时候脸是绷着的，跟平时笑嘻嘻那个样不一样，然后跟我说爷爷你得好好活着，家有一老如有一宝。
我说你们年轻人怎么就离不了我一个躺着的了。
他没接话，去找大夫了，我听见他在走廊说了一句不惜一切代价，声音挺大，好像就是故意让人听见的。
我儿媳妇，快六十岁了把，每次来都带百合花，那个味太冲我闻着脑仁疼，我说别带了，她说爸你喜欢花我下回换一种，下回还是百合，她压根没往心里去，她也不是故意气我，她就是不走心。
有一回她领了个姐妹来，那姐妹说你真孝顺，她就攥着我手说照顾爷爷是我们最大的福气，然后掏手机拍照，我那天脸都没擦，嘴歪着，头发也乱，她也不在乎，咔嚓就拍了。
后来发了朋友圈，小刘给我看的，写的什么"陪伴是最长情的告白"，底下一堆人点赞，说你家人真好，真有福气。
福不福气的我也不太想了，反正就那么回事。
前阵子孙子领了个人来，穿西服打领带那种，一看就是卖保险的还是搞理财的，两人在门外说了半天，我听见了几个词，什么高龄，什么账户，什么指定继承人，后来那人走了，孙子进来说就是来做个登记。
我说登什么记。
他说爷爷你别管了。
那就别管了。
我有时候躺着会想，打日本那会儿，冬天，我们一个班趴在雪窝子里头埋伏，一趴一宿，不能动，动一下鬼子就发现了，雪往脖子里灌，冻得浑身都没知觉了。
边上小李，我战友，趴着趴着就没气了，冻死的。
那时候穷，一件破棉袄，要轮着穿。
我活下来了，小李没活下来，现在我一个月七八万，躺在这，连个苹果都咬不动，你说这叫什么事儿。
说到苹果，我孙子每回来都给我削一个，削得可好了，皮一条不断，削完切小块摆床头柜上。
我也吃不了，第二天小刘给扔了，下回来他再削一个，我也没跟他说过别削了，他爱削就削吧，可能他削的时候心里踏实点。
上回来他走的时候在门口回了一下头，看了我一眼，那个眼神我说不好，不是心疼也不是难过，就是那种，看一个什么东西还在不在的那种眼神。
我活了九十八年，什么都见过了，就是没见过自己这个样子的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
