那时的白月光, 在我心里依然未走远

引子

日前无意中听到了一首叫《当时的月亮》的歌曲，忽然就触动了内心深处一块软弱的地方，揭开了一段埋藏许久的尘封往事。

初识

那是1984年，毕业两年后，还很年轻的一个夏天。一个人去北京温泉的军企行业界内的材料研究所出长差。那时没有一定级别的只能坐硬板，虽然是特快，从“山里”进城也得十几、二十多个小时。

发车不久，邻座一个年轻女孩便拿出了速写本，开始画了起来。这情景虽已多年无暇顾及，但毕竟太熟悉，引起了十足的兴趣，伸头去看。女孩并不羞涩，于是你一言我一语地聊了起来，知道她是中央美院国画系毕业，但却非常喜欢西洋画的，也是78级，就在距离自己母校不远的一家单位工作，这次是回家探亲返程。

没有留下她问过我什么，自己又是如何回答的具体印象，只隐约记得除了艺术，她的爱好广泛，对当时社会上流行的科技问题也有兴趣，甚至会提出我这个理工男都不知如何回答是好的尴尬问题；而且她也是很小的时候就离开了父母，一个人在社会上闯荡。

图源网络

至此顿感彼此间有了更多的话题，似乎也拉近了不少距离，对话时仿佛旁若无人，漫长无聊的旅途也变得愉快而短暂，不知不觉中好像一晃就到了目的地。真应了爱因斯坦的那句话：“坐在美女身边一小時，也会觉得似乎只过了一分钟。”

下车后还以同路的名义，硬充男子汉，拎着女孩沉重的行李，又乘公交车从城东南老站送她到了西北角的海淀，一路丝毫不感疲惫，只是到了招待所，倒头便睡了个昏天黑地。

不长也不短的半年

在那家研究所忙过开始工作的一个月，方有余暇周末进城拜亲访友，想起了那个令人心情愉悦的旅伴，在拨打那种黑色转盘式公共电话时，手指竟然情不自禁地开始抖动。深呼一口气稳住情绪，话筒中传来了那种女孩子特有的温柔声音。

在那之后的半年时间里，只要进城彼此时间方便，便总会约个时间见见面、聊聊天。

时光苦短，终有一别。在那座半年前两人刚刚一起下车的老站，她来送我回“山里”，心里莫名地产生了一丝淡淡的怅惘。

来往

大约是一年后1985年的夏秋季，我离开了军工厂，调回到父母身边，终于结束了长达十三年的在外漂泊生活。

一日下班回家，进门就十分意外地看到她与父亲坐在沙发上，一边翻看着父亲的油画一边津津有味地议论着什么，惊讶得不知道说什么，自己从来没讲过家里的地址和父母姓名，她就是根据聊天时所听到的父母所在的大学名称，进院打听谭某的父母家，竟然真的找到了。那天聊到很晚，在母亲“女孩子的父母会担心”的催促下，又骑车二十多里送她回家。

《我爱我家》剧照 图源网络

可能是来而不往非礼也吧，也作为答谢，她邀请我出去游玩，那是在她家第一次见其父母，那天与她妹妹同行去本地人消暑度假地游泳，在水边第一次拉了一把她的手。

周末回娘家的姐姐，从父母那里听到了这个事情，用很自信的口吻说女孩子肯定对你有好感，自己却固执地认为只是单纯的朋友，应该是属于那种比一般性的朋友稍稍多了一些粉红色彩而已。

彼此的靠拢和试探

时光流逝又过了一年，1986年夏，当时的工作单位派我去北大力学系进修。于是又恢复了与她的“约会”。一次，由于聊得太晚，错过了末班公交车，从城东北角沿着北三环徒步回到学校宿舍，第二天遭到了同寝学员的一通“取笑”。

到了这个时候，不得不暗自问内心是不是喜欢上了这个女孩，答案似乎也无法再自欺欺人，但有没有可能再进一步，又觉得在心目中的“女神”面前，相形见绌、自惭形秽，没有勇气表白心迹，唯恐遭到拒绝，连朋友都做不成了。

跑去找亲朋好友诉说内心的烦恼，在最要好朋友的怂恿和一位从小看着我长大的长辈督促下，思索盘算了许久，与她约了一个周日，经过了一天时间的铺陈和情绪准备，在她一个人的宿舍里，两人合手刚刚做上晚饭，却不料有客来访，原来她玩得高兴，忘记了那天有与学画学生的辅导课预约。

犹如一首前奏刚起的小夜曲，生生地被按下了暂停键。一人单车在北京的大街上漫无目的地游荡至深夜，望着宽宽的街道两侧耸立的高楼，和渐渐稀疏了的窗灯，没有一盏是为我所留，偌大的京城自己无处可去，满心的苦衷无人可诉。那场精心准备的表白，也终于流产，无疾而终了。

对未来的迷茫

回想80年代中期的社会，人心思变，周遭环境有如奔腾的大江大河激流奔腾。但人们学以致用的思维意识还很强，自己是学军品出身，转行进了汽车领域，虽做过技术研究、模型制作、新产品开发和车身总成设计等一系列工作，按一同事的玩笑话讲，依然属于“你是搞导弹（捣蛋）的”，始终有一种被边缘化的棋子感觉。渐近而立之年，心里不由得有种无形的焦虑。

国营企业，军工企业外部是军转民的大趋势，内部却比较保守僵硬，延续着老一套的正规章程和流程，不愿意轻易改弦更张；而民企，尤其是产品畅销、吃喝不愁的行业，真的像在风口上的猪一样，萝卜快了不洗泥，其生产管理可以随意任性，并且沾沾自喜地自我膨胀，满足于眼前的“精彩辉煌”，几乎没有对未来的危机意识。并且上下都存在着一种叫“黑爪子挣钱白爪子花”的说法，以我自己的话可以翻译为：技术人员是企业的左脸，有时可以亮亮相，但时不常地需要被扇几个耳光。

其实对此事后回想，她曾经有过一次比较明确的提案：你可以另谋出路，比如找关系出国，改变身份，即便就是转一圈回来也未尝不是一条出路；而同时又貌似探寻般地设问她自己是否也应该结束“北漂”，回到家乡呢。但我却浑然没有意识到那是女孩子的“最后通牒”，实打实地表达了对自身前途的无力感和保守意识，以及艺术行当如果离开了中心热点城市，恐怕将失去对事物潮流感知的敏感度。大概这套说辞，就是使得天平失衡的最后那块砝码。

图源网络

后来的送行时，与她的家人再次见面。站台上自觉地站在她家人的身后，妹妹们还在嚷嚷着让我上前说话，后知后觉的自己也依然没有察觉到任何其它。从此，两人的联系就再次处于停顿状态。而自己却还天真地以为哪天有机会见了面，还会像以前那样朋友般地来往。

直到偶然从一个同事那儿得知了她的结婚消息（他们的父母间彼此很熟悉），在心里既有一种“只要你过得比我好”的释然，也有一种说不出来的惆怅与苦涩滋味。这时候才明白当初“做不成恋人能保持朋友关系也好”的想法，是如此的幼稚。

“前缘”再续

时间到了1987年，一次为了试制新品跑去外厂求援，受同事之托在路过京城王府井逛街采购时，竟然与她在楼梯上不期而遇。四目相对，没有惊讶和激动，就像昨天刚刚见过面的老朋友一样，正好她要去在附近央美上学的妹妹宿舍（就是当初三人同游的那位），于是两个人边走边聊了一些彼此的近况，以及她与先生的口角矛盾等等。

在那之后，自己结婚时还受邀跑到她因为没有房子而经常搬动、装饰雅致的家里做客，他们夫妇下厨，四个人一起吃了一顿很新颖别致的家庭晚餐。

事情到这里并没有结束，在邓公的南巡讲话之后，年轻人之间下海或出洋之风更盛。我自己求安稳的道路也终于走到了崖边，单位的年终工作总结时，非常不讲道理地给了很不合适的评价。两年前曾获得了全国特种车设计金奖项目，证书上可以没有我这个担当车体主设计人的名字，虚名而已咱忍了。但这次当属于对于个人能力的评价了，孰不可忍。

为了讨个说法，从下向上逐级质询，最后直逼得总工不得不当众承认“领导也有犯错的时候”。覆水难收，孟子云：君视臣如土芥，则臣视君如寇仇。胸中重燃烈火，下定了决心：宁可辞职，也要再度“试水”。

通过各种途径和关系的尝试，最后在亲属的帮助下，终于联系到了日本的一所大学。为了实现自己的梦想，也是为了一个家庭未来的幸福，也许心中还有对当年另一个女孩期待的回答，“远渡”东洋。

出发前，在朋友那里得到消息：她已于半年前，一个人远行赴美。

成就更好的自己

在日本拿到了信息系统处理硕士学位后，在日立集团伞下的一家生产汽车前装设备的公司就职，随身携带了一套日本自动车技术协会（JSAE）编著出版、国内翻译的《汽车工程手册》赴任。那是16开四册精装本的大部头厚书。没有想到，所属部门的顶头上司部长就是该手册的写作者之一，他拿出了原装书给我看，还讲了不少当年前台背后的逸闻趣事。

一日翻阅手册时，“发现”其中还夹着一封她的书信，字迹依然清晰秀丽，充满了对朋友的关心和期望。想起来这套书就是她曾所属的出版社负责印制的，当年送了一套给我，工厂图书室里也仅有一套。而我这套书又漂洋过海到了它前世的出生地，不禁令人感慨世间事，冥冥中竟有如此机缘。

茫茫人海

又过了若干年后，公司有一个全球性新产品项目开发，我带了一支开发团队在北京工作，恰巧她也在国内，找了一个稍有空闲的傍晚，相约在她推荐的鬼街一家饭馆见面。

多年不见再聚首，已人生半百。没有了年轻时的腼腆、羞涩和含蓄，听她讲起了与当年一起吃过饭的前夫之间，就像电影故事一样的往事，以及她海外波澜壮阔的求生历练，恍若隔世。自己也挑明了当初的相思情结，询问了缠绕了许久的问题：如果自己再有点勇气的话，彼此间有无可能再向前进一步发展。没有惋惜和指责，只有轻轻一句的叹息：我们那时都还太年轻。

《人世间》剧照 图源网络

当然话题也很自然地扩展到了北京和朋友们的变化，比如城市外貌的巨变啊，自己虽然每日奔波忙于生计，却也曾夜逛798的感受啊；最近在书店买到了一本陈丹青的《退步集》，以及他在网上发表了一篇在央美求学期间的回忆录，其中还提到了对她的印象等等。

分手时，主动大胆地提出了“第二次握手”的请求，第六感已经告诉我，这次恐怕就是我们彼此间的最后一面了。

结局

后来真如预感的那样，还没有来得及道声谢，感谢她对自己的信任和帮助，她便再次消失在茫茫的人海中。我们都已不再青葱，都经过风雨见过世面，彼此间没有了眷恋和挂念，拿得起也放得下。

起居室里，落地窗旁的摇椅前，地板上映衬着窗帘的光影，竟也是近实远虚。画如此道理，人世间关系亦如此。

退休后的我，偶尔不知道什么事情会勾起万千往事。也会在心中想起那个不晓世事、缺少情商的青年，那个尚未成熟的自己，有过少年维特式的烦恼和忧虑，也许曾令人失望，甚至由于过度缺乏自信而陷入自卑，似乎没有敢主动关心和确认她的真实感受，导致在无意中可能怠慢了她的情感呢。

夜晚辗转，看着身旁妻子安心的睡姿，听着她的微鼾声，实话实说，在自己生命的旅途中曾经存在过的你，确实成就了比那时更优秀的自己，对此一直是心存感激。

今日中秋，想起那首词：月有阴晴圆缺，此事古难全。

作者：谭峰，曾用名谈谈，1960年出生，北京工业学院（现北京理工大学）力学工程系78级，分配在某军工厂技术处任工程师。1993年赴日留学。现已退休。

~the end~