内蒙
家长的最后甜蜜
文/峥 嵘
世人常道老人思家，总以为那归心似箭，是奔着故乡老屋的瓦檐而去。其实不然，多少白发飘零之际，那所谓“家”，不过是指向某个儿女的所在——如倦鸟拣尽寒枝，最终只落在它最觉安稳的栖处。
有些子女出息了，在远方光芒万丈，电话里问安倒也不曾断过。只是传来的言语，翻来覆去不过是“吃了吗”“穿暖否”的旧调。初时听着熨帖，久而久之却如隔靴搔痒，挠不到心坎上。老人握着听筒，轻声应着，放下电话，心头却空落落的，像只未盛满水的旧陶罐，徒有四壁的回响。
偏有另一种子女，如老树旁生的藤蔓，盘绕着不肯远去。他或许胸无大志，在尘世里浮沉跌撞，却把一身烟火气、满腹的牢骚与欢喜，悉数倾泻在老人膝下。他在外头惹了麻烦，灰头土脸回来，支支吾吾地让老父老母出面摆平。老人一面摇头叹气，一面戴上老花镜，颤巍巍地拨通电话，喉咙里咳出几声威严来，替这“孩子”努力地周旋。放下电话，那“孩子”便如蒙大赦，脸上放出光来，仿佛从未有过狼狈。
更奇的是，这人纵使须发花白，背脊微驼，在父母面前，却永远带着几分孩子气。饭桌上夹一箸好菜，必先献宝似的堆进老人碗里；天冷时，他缩着脖子溜进来，像只寻暖的猫，挨着母亲坐下，把一双冻红的手不由分说塞进老人枯瘦的手掌里。他絮絮叨叨说着街坊的琐事、工作的烦恼，口吻竟还似少年郎。老人听着，偶尔嗔怪地瞪他一眼，那眼神里却分明漾着蜜意，如同看着自己亲手捏成的泥偶，纵有瑕疵，也是心头独一无二的宝贝。
老人嘴上嫌弃：“几十岁的人了，还这般不晓事！”可一转身，见他窝在沙发里打盹，鼾声如雷，却又不自觉放轻了脚步。老人心里明白，唯有这不成器的“孩子”，还肯用世俗的狼狈与欢喜，用他粗疏却滚烫的依赖，日日温养着自己渐趋冷却的生命。这“孩子”的喜怒哀乐，便如一根无形的线，依然牢牢拴着老人，使他未曾全然沉入时间冰冷的渊薮。
那日黄昏，这年过半百的儿子竟又惹了祸，垂着头蹭到父亲跟前。老人听罢，照例数落几句，末了却轻轻一叹，起身去寻他的老花镜，嘴里嘟囔着：“你啊，一辈子也长不大……”声音里竟无多少责备，反倒含着一丝微妙的甘甜，如同尝到一枚经霜的柿子，涩中回甘。
人至暮年，所求其实甚微。锦衣玉食、儿孙显贵，不过浮光掠影；能让他们心头踏实安稳的，竟是膝下尚有这样一个“孩子”——他赖着你，缠着你，时时惹些小麻烦，却始终把你当作他世界里无可替代的“家长”。他的依赖，成了老人暮色四合的生命里一盏摇曳却执拗的灯火。纵使已两鬓飞霜，在父母眼中，他永远是那个需要庇护、值得呵责、可以托付悲喜的孩子。
此情此景，非关功名，非关利禄，不过是光阴深处最朴素的一笔：白发双亲，垂垂老矣，却依然被需要着。这需要本身，便是生命在凋零前获得的一捧珍贵薪火，映照出苍老灵魂深处最安然的归宿。
——转载自《内蒙古妇女》杂志2025年第11期
来源：内蒙古妇女媒体网络工作中心
编辑：任美娟
校对：陈威威、刘红艳、王晓霞
审核：包文荣、韩萨日娜、特古苏
声明： 原创内容特别说明外，推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。 版权归原作者所有，如认为内容侵权，请在文章下方留言联系我们删除或支付稿费。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
