独家版权，中文市场首次引进！弗吉尼亚与她的灵魂伴侣，跨越20年的漫长“情书”

1928年9月22日，距离《奥兰多》正式出版还有19天，弗吉尼亚·伍尔夫在日记里写下了一段相当悲观的预期：“……消息不妙。出版前，我们预计只能售出《到灯塔去》的三分之一数量。”她已经开始盘算，这个冬天还得再写些文章，好让银行账户里不至于空空如也。

在数十英里外的朗巴恩，奥兰多的原型人物——薇塔·萨克维尔-韦斯特，也在焦灼中等待《奥兰多》的样书送达：“等不到它，我是活不下去的。”想到奥兰多将依自己的样子塑造，她“既兴奋又惶恐”。

薇塔肖像（由伦纳德·乔治·格林摄于1927年11月2日，该图收入1928版《奥兰多》，图注为“奥兰多返回英格兰”）

弗吉尼亚对销量的担忧很快被事实打破。《奥兰多》出版后获得了巨大的商业与文学成功，不仅首周销量便刷新了霍加斯出版社的纪录，为伍尔夫夫妇带来不菲的收入，更凭借其打破性别、时空与传记边界的惊人想象力，轰动了整个现代文坛。薇塔的惶恐也很快烟消云散，《奥兰多》成为她珍视一生的礼物，她的儿子奈杰尔·尼科尔森后来更是将这部瑰丽的作品誉为“文学中最长、最迷人的情书”。

事实上，真正的“情书”，她们持续写了近二十年。从初见时彼此的打量，到日渐亲密的试探与回应；从交换手稿与相互评点，到因坚持自我而引起的争执与不悦；从各自的视野辽阔的生活，到战争年代对彼此安危的牵挂——真正漫长的篇章，并不只是在《奥兰多》的创作里，而是散落在此后、此前以及其间的无数封信中。

《我的奥兰多：弗吉尼亚与薇塔书信集》

[英]弗吉尼亚·伍尔夫 [英]薇塔·萨克维尔-韦斯特 著

[英]莉莉·林登 编著

2026年9月

点击卡片，即可购买

初见：并非一见如故

1922年12月14日晚，40岁的弗吉尼亚去姐夫克莱夫·贝尔家中赴宴，第一次见到30岁的薇塔。

弗吉尼亚在日记中没有掩饰自己的挑剔，她觉得薇塔面色潮红，衣着鲜艳得像鹦鹉，“不具艺术家的智慧”。然而，薇塔举止从容自若，绝不故作谦逊或羞怯。在她面前，相比之下，弗吉尼亚自觉稚拙、羞涩，仿佛一个女学生。她或许还没意识到，自己已经被薇塔身上的独特魅力吸引：如赛马般矫健的力量感、男孩子般的爽利、毫不费力的自信，以及一种与她的古老家世浑然一体的贵族气度。

薇塔却从一开始便笃定和热情得多。她在写给丈夫哈罗德·尼科尔森的信中说，自己简直“崇拜”弗吉尼亚。弗吉尼亚衣着简朴，薇塔最初并不觉得她漂亮、不认可她的衣着品味，却被她身上一种无法忽视的精神之美彻底征服。她尤其被弗吉尼亚的谈吐吸引：沉默时静如深潭，开口时字字珠玑。“我很少对谁如此倾心，我觉得她也喜欢我。”

在当时的英国，她们显然属于两个世界。一个是布鲁姆斯伯里的客厅，灯下流转的是艺术、文学与灵魂的幽微；一个是肯特郡的古老庄园，壁炉旁回响的是爵位、马匹与祖上的荣光。她们或许本不该相遇，却在那个冬夜隔着烛光彼此打量——好奇像藤蔓般悄悄攀上心头，倾慕在目光交错的间隙里静静发芽。谁也没有预料到，这场晚宴之后，她们的人生将交织在一起。

弗吉尼亚很快向薇塔借阅《诺尔庄园与萨克维尔家族》。那本书写家族、宅邸和漫长历史的书，把她引向了一个自己并不熟悉的世界。1924年夏天，弗吉尼亚第一次造访诺尔庄园。在那座拥有365个房间，庞大和华丽得令人屏息的古宅里，弗吉尼亚穿过漫长的长廊与无数珍宝，震撼地意识到，正是这祖祖辈辈的血脉，孕育了薇塔那极具贵族气度的迷人形象。

薇塔在朗巴恩（照片可能由伦纳德·伍尔夫摄于1928年4月29日，该图收入1928年版《奥兰多：一部传记》，书中图注为“奥兰多在当下”）

她们开始频繁地见面、写信。1925年末，相识三年的两个女性之间早已建立起一种难以言喻的默契与依赖。弗吉尼亚在日记中坦言，薇塔身上那种成熟、丰盈的气质，“慷慨给予我母亲般的保护——不知为何，这始终是我最渴望从世人那里得到的东西”。

在只有两个人的房间里，薇塔喜欢坐在壁炉边的地板上，任由半躺在沙发上的弗吉尼亚伸出双手去揉乱她的头发。她们都对繁复的客厅社交感到厌烦。弗吉尼亚常向薇塔抱怨那些消磨她精力的“西比尔们”，说自己只想像獾一样昼伏夜出，躲在地下室里，和薇塔安安静静说会儿话；薇塔也抱怨社交生活乏味，宁愿在弗吉尼亚的卧室里用煤气炉烤面包。

她们在文字与日常里展露出十分可爱，甚至带着几分孩童般娇嗔的侧面。两个极其善用文字的人，甚至创造了一整套专属的暗号与昵称，仿佛要在语言里也建一间只有彼此进得去的房间。弗吉尼亚自称是“博斯曼的波托”，一种呆萌的树熊猴，薇塔则是“长毛大牧羊犬”。这样的亲昵不只停留在信纸与玩笑里，也渗入生活的细枝末节。弗吉尼亚要去朋友家中做客，手足无措地写信向薇塔求助：“听我说，我该扑什么粉呢？”薇塔立刻给药房打电话，加急寄去一盒粉，还打趣：“我差点要他再放一盒胭脂、一瓶粉底、一块睫毛膏和一支正红色口红。哎呀，我可以哪天为你化次妆吗？我会以此为乐的。”

只要能挤出时间见面，她们便格外珍惜，暗暗倒数着日子。在不能见面的日子里，信件成了最大的慰藉。薇塔会把弗吉尼亚的来信留到邮件的最后一封，像小孩子品尝巧克力一样珍重。

思念有时也会化为更具体的举动。1925年的一个秋日，薇塔深夜独自驱车开过丘陵，远眺弗吉尼亚安睡之所，只为了在心头享受“我来看过你，而你全然不知”的秘密浪漫。当得知弗吉尼亚生病，薇塔又偷偷驱车赶来，将一小盆在旧石槽里亲手造好的微型花园，悄悄留在蒙克之屋的门阶上。她还送来过一只可卡犬幼犬，弗吉尼亚给它取名平卡，更以它为原型写了《弗勒希》。

电影《薇塔与弗吉尼亚》剧照

1927年初，相识满五年时，两个灵魂已经在生活、情感与智性上紧密交缠，共同构筑了一个只属于她们二人的、旁人无法进入的自由世界。

《奥兰多》正是在这时跃然纸上。

《奥兰多》：从现实的遗失，到文学里的继承

早在1924年夏天，弗吉尼亚第一次应邀踏入诺尔庄园时，一颗关于时间、性别与家族的文学种子，就已经在她心中悄然萌发。1926年，薇塔远赴德黑兰，弗吉尼亚与她相隔千里。分离使两人的通信更加频繁，也使薇塔越来越多地进入弗吉尼亚的写作和想象。

1927年10月，创作狂喜如闪电般击中了弗吉尼亚。她在一张纸上蘸墨写下“奥兰多：一部传记”，并立刻写信给远方的薇塔：“假如奥兰多其实是薇塔，这故事讲的全是你，你肉体的欲望和精神的魅惑……你会介意吗？”而薇塔毫不犹豫地在回信中热情地鼓励：“去吧，把你的松饼抛起来，两面都煎得金黄，浇上白兰地，趁热上桌。我完全允许。”

然而，正当小说在纸上恣意生长时，现实的重击却猝不及防地降临。1928年1月，薇塔的父亲突然离世。身为萨克维尔家族独生女的薇塔，仅仅因为女性身份，就在英国古老的男性长子继承制面前被剥夺了一切——诺尔庄园与爵位一并被转交给了叔父，薇塔失去了她出生、成长且作为精神原乡的古老城堡。在那个残忍的冬日，现实的律法剥夺了一个女人对家园的继承权。薇塔在给弗吉尼亚的信中带着无尽的荒诞与悲凄自嘲道：“这一切，对弗吉尼亚的书来说是绝佳的素材。”

弗吉尼亚在《奥兰多》里，创造了一件世俗世界无法做到的奇迹。在小说中，当主人公奥兰多从男性转变为女性后，同样面临着因性别改变而可能失去地产的漫长官司。但弗吉尼亚让奥兰多跨越了四百年的时空，战胜了时间的侵蚀，始终坚定地拥有着那座城堡。国家、家族与世俗继承制度从薇塔手中夺走的东西，弗吉尼亚在文学里以最深情的姿态完完整整地归还给了她。

1928年9月底，在《奥兰多》出版前夕，两人携手前往法国勃艮第度假七天。在索略的田野间，她们躺在草地上谈论文学与生活，在夜间集市看吉卜赛歌舞与旋转木马，在韦兹莱的雷雨夜里倾听雨声与心灵的震颤。那是一段属于她们的、宛如梦境般的平静时刻。

10月11日，《奥兰多》正式出版。除了漫长的传奇，初版书中更收录了多幅薇塔身着华服的真实肖像，让现实与虚构彻底交织。薇塔在朗巴恩庄园捧读样书后，立刻写信给弗吉尼亚：“它像一件镶满珠宝、缀着玫瑰花瓣的斗篷。老实说，我已经无法客观评判了。有些段落让我落泪，有些又让我发笑，整本书让我目眩神迷，不知所措。”

薇塔肖像，“约1840年的奥兰多” （由凡妮莎·贝尔与邓肯·格兰特摄于1927年11月14日）

《奥兰多》确实是一封情书，却不只是一封情书，更是一次惊心动魄的救赎与赠予：弗吉尼亚用文字替薇塔留下了一座任何继承法都无法再夺走的庄园。她把一个现实中承受着遗失之痛的具体女人，从短暂脆弱的现实生命里，带入了永不褪色的文学时间。

《奥兰多》之外：两个灵魂的丰盈

如果只看《奥兰多》，很容易把弗吉尼亚与薇塔之间的情感理解为一种高度浓缩的文学关系：一个人提供原型，另一个人将她写进不朽的作品。但她们的关系远没有被《奥兰多》写尽。这二十年间，她们都在各自的世界里生长、创作、跋涉，也各自在文学史上留下了不可替代的印记。

弗吉尼亚不断地重塑着二十世纪小说的边界。她从不甘于维多利亚时代陈旧的叙事框架。1922年《雅各的房间》初露锋芒后，她在1925年推出了《达洛维夫人》，用六月里一个平凡的伦敦一日，将意识的流动与时间、记忆之间复杂的交织展露无遗；1927年的《到灯塔去》则将童年记忆、家庭生活中的爱与失落编织进一部更为深沉的小说。她不仅在小说的形式上极尽革新，更掷地有声地发表了《一间自己的房间》，为女性的智性独立与精神自由树立了不朽的丰碑。到了1931年的《海浪》，她更以近乎纯诗的六重独白，将意识流艺术推向了前所未有的高峰。从《普通读者》深厚的文学批评，到《三个基尼》对权力结构与战争根源的犀利解构，弗吉尼亚以惊人的智性，构建起一座属于自己的现代主义殿堂。

薇塔同样是一位生命力昂扬的创作者，拥有自己辽阔的版图、丰富的友谊，足迹遍布世界。1927年，她凭借展现对乡村与自然的深刻悟性的长诗《大地》斩获霍桑登奖。她创作的《爱德华时代群像》与《激情耗尽》，更成为风靡一时的畅销书。她写诗、写旅行、写传记，有着极其敏锐而独立的文学判断。1930年买下废弃的锡辛赫斯特城堡后，她与哈罗德花费数年，将其重塑为举世闻名的园艺圣地，更在《观察家报》撰写了十余年园艺专栏，把对植物与土地的深情发展成了另一种艺术。

1930年的锡辛赫斯特城堡花园

两个强大而独立的灵魂相互碰撞，才能迸发出璀璨的火花。从多洛米蒂山的高山碧湖，到东方快车与波斯平原，薇塔在旅途中写就的《厄瓜多尔的诱惑者》与《去德黑兰的旅客》，持续交由霍加斯出版，成为出版社运转的重要支柱。更重要的是，那些跨越红海与雪原寄来的炽热书信，将中亚的风雪、波斯古城的蓝色穹顶、加州沙漠的落日，全部送进了弗吉尼亚小小的书房中。数次离别带来的张力与遥远的思念，也点燃了弗吉尼亚的创作狂喜——薇塔横跨东西方的阅历与异域漫游，最终被弗吉尼亚倾心织进了《奥兰多》横跨四百年的图景中。

薇塔在蒙克之屋

弗吉尼亚在蒙克之屋

她们阅读对方的作品，交换感想。有时是欣赏，有时是批评，有时也会给出极其坦诚甚至苛刻的意见。早在1926年，弗吉尼亚就曾直言不讳地指出，薇塔写作中缺乏一种“核心透明性”，薇塔在给丈夫的信中感叹，“可恶，她一语中的”。而薇塔也曾敏锐地指责弗吉尼亚“偏向通过头脑而非心灵去欣赏他人”。

她们彼此倾慕，互为庇护，却从不以赞同换取亲近。在近二十年的往来中，她们各自站在文学与思想的前沿，固执地守护着自己的判断。不因情感而妥协的独立与真诚，或许比任何温柔的话语都更能说明这段关系的重量。

尾声

时间流逝，直到1939年。战争把原本辽阔的生活压缩成许多具体的小事，她们的书信又慢慢发生了变化：哪里遭到了轰炸，食物和燃料是否充足，身体怎么样，最近有没有收到亲人的信。在汽油受限、敌机随时轰炸的危险岁月中，见上一面成了奢侈的冒险。她们各自面对着战争，却始终深深惦记着对方。薇塔也在此时把珠宝与遗嘱送往更安全的地方，唯一一同被送走的珍宝，是《奥兰多》的手稿。

当严苛的配给制让物资极度匮乏，从农场寄出的包裹是薇塔最深沉的关怀。1940年冬，薇塔从自家农场给弗吉尼亚寄去整整一磅新鲜黄油。在每周配给仅有拇指指甲盖大小的战时，收到包裹的弗吉尼亚喜出望外，直接掰下一块咽下。“炸弹在附近坠落，小事一桩；一架飞机被击落在沼泽地里，小事一桩；洪水泛滥——不，与你的黄油相比，没有什么事物配作它神坛上的花环。”

1941年，写信的人正在退场。战争、空袭、伦敦居所被毁、旧病复发，把弗吉尼亚一点点拖回她最害怕的那种黑暗里，两人之间的通信越来越少。2月，她们见了最后一面；3月，交换最后几封信；3月28日，情况急转直下，弗吉尼亚把石头塞满大衣口袋，走进乌斯河。

电影《时时刻刻》剧照

薇塔还活着，她继续写作、继续种植，继续在战争与丧友的余年里怀念弗吉尼亚。1962年她因癌症病逝后，锡辛赫斯特的塔楼书房仍保持着生前原貌——书桌上有两张照片，一张是丈夫哈罗德，一张是弗吉尼亚。

斯人已逝，她们留下的，不只是各自的作品，还有近二十年的通信。那些信里是两个真实的人如何相遇，如何靠近，如何分离，如何互相启迪，又如何在战争和日常生活的重压之下，一直把对方留在自己的世界里。

隔着近百年的时光读这些信，我们得以看到两个各自完整的人，曾经如此具体地存在于彼此的生活之中。也许这正是读完这些信之后，最难以忘记的东西。

独家版权，中文市场首次引进

两位女性作家的数百封书信，跨越二十年的长情

互为灵感缪斯、灵魂伴侣

书写女性的爱与痛

点击卡片，即可购买

-End-

2026.10.5

撰文：kiki | 编辑：闪闪 | 审核：孙小悠