吉林
我今年刚过六十，街坊邻居见了面总爱说一句“您这身子骨，再活二十年没问题”。每次听到这话，我脸上笑着点头，心里却像喝了口隔夜茶，涩得慌。说实话，我压根儿不盼着长命百岁，反倒盼着哪天能利利索索地走，最好是一觉睡过去，不折腾自己，也不折腾别人。
这话听着可能有点不近人情，可您要是见过我身边那些事儿，兴许就能咂摸出点滋味来。老话说“久病床前无孝子”，这话搁谁身上都扎心，但它就是实打实的理儿。我有个老邻居，退休前在单位里也是吆五喝六的人物，退了休没两年，脑梗，半边身子不听使唤了。老伴儿腿脚也不好，儿子闺女倒是孝顺，可一个在城南上班，一个在城北带孩子，谁能天天守在床边？最后请了个护工，一天两百多块钱，擦身子、喂饭、换尿布，跟流水线似的。我去看他那次，他歪在床头，眼睛直勾勾盯着窗外，嘴角挂着口水，见了我，眼泪唰地就下来了，喉咙里咕噜咕噜响，愣是说不出一句整话。我别过脸去，心里头翻江倒海——他要是能开口，八成会说：“兄弟，我够了，让我走吧。”
您说，这样的长寿，到底是福还是罪？我琢磨着，人活一世，草木一秋，质量比数量要紧得多。命再长，要是活得像个枯树桩子，没知觉、没尊严，连翻个身都得求人，那跟行尸走肉有啥区别？我宁愿做夏天里的一场雷阵雨，噼里啪啦下完就收，也不愿做那阴沟里的水，淅淅沥沥淌个没完，还动不动就堵上一回，臭气熏天。善终，比长寿金贵多了。什么叫善终？不是非得锣鼓喧天、风光大葬，而是走的时候不遭罪、不拖累人、心里头不欠谁的。能在睡梦里安安静静地去了，或者在公园长椅上晒着太阳打了个盹，就再也没醒过来，那得是几辈子修来的福气。
我远房有个堂叔，活到九十三，那叫一个硬朗。九十岁那年还能骑着二八大杠去镇上买烧饼，牙掉光了照样啃脆的。他不跟晚辈啰嗦，也不倚老卖老，总说“儿孙自有儿孙福，我管好自己就是帮你们最大的忙”。走的那天晚上，喝了一碗小米粥，看了会儿电视里的京剧，跟他老伴儿说了句“有点困”，往床上一歪，呼噜都没打，人就没了。第二天早上家里人才发现，老爷子跟睡着了一样，脸上还带着笑。村里人都说，这是积了德，修来的善终。我跪在灵前，心里头没多少悲伤，反倒生出几分羡慕——他这一辈子，像一条笔直的河，最后汇入大海，风平浪静，不拖泥带水。
我今年六十了，血压不高，血糖不飙，每天还能去公园快走个把钟头。可我心里明镜似的，这身子骨就是台老机器，零件都在磨损，说不定哪天哪颗螺丝就松了。我也没什么大富大贵留给儿女，就一套老房子，加上存折里那点养老钱。孩子们都成了家，逢年过节大包小包地来，孝顺是孝顺，可我不想让他们为我耗掉最金贵的时光。他们该去旅游、去奋斗、去享受自己的日子。我给他们最好的礼物，就是让他们没有后顾之忧，不用因为我耽误任何事。
我把遗书都写好了，藏在枕头套里。内容简单得很：走后一切从简，不搞仪式，不惊动亲朋，找个树根底下挖个坑埋了就行，省得买墓地还花那冤枉钱。孩子们看见就看见，看不见就拉倒。我每天活得挺认真，也挺“不认真”。认真是说吃好睡好，不瞎折腾，不透支健康；不认真是说我不跟自己较劲，不跟儿女较劲，不跟鸡毛蒜皮较劲。想吃啥就吃两口，想啥时候睡就啥时候睡，天塌下来有高个子顶着。
有人可能觉得我这想法太邪性，甚至有点“大逆不道”。可我真心觉得，活得好比活得久要紧。我不需要活到一百岁来证明什么，也不需要用满头白发换一句“老寿星”的虚名。我就求老天爷，看在我一辈子本本分分、没坑过谁的份上，在我走不动路、吃不进饭、醒着比睡着还糊涂的那天到来之前，提前把我召回去。真要是那样，我临走前一定托个梦给儿子：“爸这一辈子，够本儿了，甭哭。”然后我就往公园那棵老槐树底下一坐，晒着太阳，眼睛一闭，跟老伙计下那盘没下完的棋去。
您说，这算不算人生最大的赢家？所以啊，各位，别跟我提什么长寿方子、养生秘诀了。我这余生最大的念想，就是盼着有朝一日，能像根燃尽的蜡烛，火苗忽地一闪，悄无声息地灭了，干干净净，利利索索。这，就是我衡量幸福的唯一尺子。可话说回来，谁又能拍着胸脯说，自己一定能修来这样的福分呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
