福建
很多人都知道，哥伦比亚盛产美女，是拉美“顶尖模特出口国”。但很多人不知道，这个国家真正安定下来，也就是最近十几年的事。而且，边境和偏远的山区，枪声一直没断过。
一边是选美皇后的加冕，一边是游击队的枪声。这是哥伦比亚最割裂的地方，最光鲜亮丽的东西和最漫长的伤痛，同时框进了一张地图。
哥伦比亚人对美的执念，是刻在基因里的。街头巷尾随处可见美容院，做隆胸、抽脂这类手术，跟看牙医一样寻常。每年11月的卡塔赫纳“哥伦比亚小姐”总决赛，收视率能压过世界杯。一个普通小镇的选美比赛，也能吸引上万人围观。穷人家的女孩从小被灌输一个信念：如果读书无法改变命运，那就靠脸。
说一千道一万，还是为了生存。
哥伦比亚几十年来政局不稳，经济起起落落，底层人想往上爬，几乎没有通道。对穷人家的女孩来说，选美是为数不多的“快车道”。模特经纪公司像星探一样在全国撒网，专挑十三四岁、长得好看的女孩签约，跟她们说能去波哥大、去迈阿密、去米兰。这条产业链的背后，是整个国家在动荡中对“出路”的极度渴望。
说到哥伦比亚的动荡，从来不是简单的内战。它是一场由土地、毒品、意识形态、外部势力等共同绞杀出来的泥潭。
上世纪60年代，“哥伦比亚革命武装力量”（FARC）和“民族解放军”（ELN）相继成立，打着“土地改革”和“反帝国主义”的旗号，在深山老林里点燃了游击战的引信。此后半个多世纪，政府军、左翼游击队、右翼准军事组织、贩毒集团四方混战，老百姓夹在中间，谁都跑不掉。根据哥伦比亚官方的数据，这场旷日持久的内部冲突，已经造成超过26万人死亡，数百万人流离失所。
上世纪80年代，麦德林集团的头号人物巴勃罗·埃斯科瓦尔，一手用美元砸出了庞大的贩毒帝国，一手在贫民窟里发食品、盖房子，把自己包装成“穷人的罗宾汉”。他的私人武装买通政客、炸毁客机、血洗法院，让整个国家陷入一场前所未有的恐怖风暴。毒品经济像一场超级通胀，让暴力变得比粮食还廉价。干掉一个警察，可能只需几百美元。种古柯比种玉米多赚十倍，在这种畸形的规则下，秩序彻底崩了。
直到2016年，哥伦比亚政府与FARC签下和平协议，这场打了半个多世纪的战争才算告了一个段落。也正是从那之后，这个国家才慢慢有了“相对稳定”的面貌。旅游回暖了，外资进来了，波哥大的咖啡店和麦德林的新地铁，都在向世界展示一个“复苏中的哥伦比亚”。
只不过，偏远山区，和平协议覆盖不到的地方，ELN和毒贩集团重新瓜分了领土，冲突从来没有真正停止。被暗杀的社区领袖、被胁迫种古柯的农民、被地雷炸伤的儿童，依然在提醒外面的人：这场战争只是换了一种更低调的方式在继续。
混乱催生了“靠身体吃饭”的产业，也催生了“靠种古柯吃饭”的农田。这两件事看起来完全不搭边，其实都是同一种生存逻辑下的产物。只能说，一个社会如果给不了普通人向上的路，那他们的身体，大概成了最后能拿得出手的筹码。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
