年终奖只到账260元，我当天递了辞呈，总监拍桌说我冲动

01

通知是九点四十来的。

部门群里一张表，名字后面跟着数字。我往下翻，翻到自己的名字。

沈青　二百六十

底下还有一行小字：如有异议，请于本月二十五日前向人事部提出。

我看了三遍。不是看错。是数字太干净，干净得像谁随手填的。

斜对面的小秦探过头来问我多少。我说二百六。他笑了一声，笑完自己也愣了一下，缩回去了。他的我不问，他也不说。

我点开群，往上翻。一排“收到，谢谢”。我也回了一个。手指头按下去的时候，那两个字不像是打出来的，是从牙缝里挤出来的。

我打开电脑，把两份东西打出来。

一份是台历上抄下来的加班记录。去年一年，我每天晚上回家第一件事，就是在日历上画一个三角，红的，空心，画完才去洗澡。抄的时候我照着数，数到一百多，手有点抖。

另一份是薪资表，四页，我自己在电脑上排的。纸边被订书机钉过两回，第一回钉歪了，拆了重钉，纸上留了四个小孔。

打印机卡纸。我把纸抽出来，边上有个折角，用手抹，抹不平。

十点二十，我敲贺明川的门。

他在打电话。看见我，手指往下压了压，意思是坐。我没坐。他讲了大概四十秒，挂了。

“你先坐下。”

“我不坐。”

我把辞呈放他桌上。两行字，打印的。

他低头看了三秒，抬起来，笑了一下。那种笑很短，像被人从中间掐掉一截。

“你冲动。”

“嗯。”

“你知道外面现在什么行情吗？”

“知道。”

“你知道你走了，这一摊工单谁接？”

“总有人接。”

他一巴掌拍在桌子上。不重，但声音在办公室里散开。外面敲键盘的声音停了一下，又响起来。

“沈青，不是我说你。年终奖是公司统一的算法，我一个人能改？我改了我自己那份给你？”

我把那沓纸推过去。台历抄的在上面，薪资表在下面，长尾夹夹着。

“这是什么。”

“我这一年的加班记录。后面是薪资表。”

他翻。翻得很快，指头在纸边上捻。第一页，第二页。

翻到第三页，他的手指停住了。

那页纸被他捏在手里。

空调在响。走廊上有人走过去，脚步很响，又远了。他办公室窗台上摆着一盆绿萝，叶子黄了一半，土是干的，裂着口子。

他没抬头。

我站在那儿等他说话。他没说。他另一只手撑在桌沿上，指节有点白。我看见他喉结动了一下。

过了大概半分钟，他把纸合上，放回桌面，手掌压在上面。

“你先坐下。”他又说了一遍。

02

到家六点四十。苗苗在餐桌上写作业，铅笔咬着，橡皮掉在地上。周立不在，阳台上传来那种很轻的沙沙声，他在弄他那台破收音机。

我洗手，切菜，炒了个西红柿鸡蛋，热了昨天剩的排骨。苗苗不吃西红柿，我给她挑出来。

周立吃饭的时候才进来。他坐下，先扒了两口饭。

“你们那个年终奖，今天发的吧。”

“发了。”

“多少？”

“二百六。”

他“哦”了一声。夹了一筷子排骨，嚼，咽下去。

“二百六也是钱。”

我说：“我辞职了。”

他的筷子停在半空。停了两三秒，放下来。

“你说什么。”

“辞职了。”

“你——”他看我，又看苗苗。苗苗抬头看我们。我说没事，吃饭。她低下头去，铅笔又响起来。

周立压着嗓子：“你怎么不跟我商量一下。”

“现在跟你说了。”

“这叫商量？”他扒了一口饭，含在嘴里，“你要不……你明天先去跟贺总说说，就说你昨天没睡好，一时上头。其实吧，你那个岗位也还行——”

“还行。”

“我不是那意思。我是说现在外面不好找。你看老赵他媳妇，去年辞的，到现在——”

“周立。”

“啊？”

“我不是为了钱。”

他张了张嘴。他嘴张着的时候有点像苗苗，愣住了，不知道下一句该说什么。

“那你是为了什么。”

我说不出来。真的说不出来。

为了二百六？为了那本画了一百多个三角的台历？为了去年三月我妈住院那一周，我坐在医院走廊上打电话回公司排工单？

我说不出来。我低头把碗里最后一口饭吃完。

“反正辞了。”我说。

他没再说话。他把碗端去水池，冲了两下，冲得不干净，摆在沥水架上。然后他去了阳台。

我在客厅收拾桌子。阳台那边传来一声很轻的“当”，是螺丝掉在水泥地上。过了几秒，又一声。

我洗碗。洗到一半，听见他在阳台上蹲下来，手电筒的光从推拉门缝里漏进来一条。

那一声一声的，找了很久。

我洗完碗，擦干手，从门缝里看。他蹲在那儿，手电贴着地，一寸一寸照。膝盖旁边已经摆了三颗。他还在找第四颗。

找不到。他也没起来。

03

第二天我没去公司。请了年假，人事在电话里说，你先歇两天。语气很平。

我把家里擦了一遍。上午擦完，下午没事干，把床底下那个纸箱拖出来。

里面是我这三年的东西。两本工作笔记，一个坏了的鼠标，还有前年的台历。

去年的台历在最底下。红笔画的三角，一个挨一个。一月有十九个。二月少，只有九个——那九个是过年那几天，我在家。

我照着数。数到三月，手指停住。

三月十四号那天，有一个三角。画得特别小，歪的，红线毛毛的，不像我画的。我画三角有个习惯，从左下角起笔，一笔到底，收口收得很紧。这个不是。

我盯着那个小三角看了一会儿。想起来了。

那天我在仓库盘点，晚上十一点多才到家。苗苗没睡，坐在沙发上等我，手里攥着我那支红笔。

她说：“妈妈我给你画上了。”

我说画什么。

她说：“你不在的日子我都给你画。这样你就知道你在上班。”

我当时嗯了一声，去洗澡了。

我往后翻。四月，五月。零零散散又找到几个小的，歪的。一共五个。

我合上台历。

工作笔记里夹着三张纸。是我三次申请调薪的复印件。第三次的退回理由那一栏是空的，审批那一栏有贺明川的签名。日期是三月十六号。

三月十四号我在仓库，三月十五号我妈住进医院，三月十六号他签的字。

箱子底下还有个小本子，我记账用的。前几页记着菜钱、水电、苗苗的校服。后面空了几页，我写了两行：

“四月起卡上多的钱，问过财务，说没错。”

“是不是调薪了。”

后面画了个问号。

下午三点，婆婆来了。

她进门先换鞋，踩了踩鞋垫，说这个软。手里两个袋子。一个给周立，核桃，她说他脑子不够用，多吃点。一个给我，一罐雪里蕻，玻璃罐，罐口用保鲜膜封着，又拿皮筋勒了一圈。

“你上次说爱吃。”

我没说过。我说的是“还行”。

“谢谢妈。”

她坐下来，喝了半杯水。眼睛在屋里转了一圈，看到阳台上那堆零件。

“他又弄那个？”

“嗯。”

“哎。”她叹了口气，不是冲谁的，“他也不容易。上个月他们厂里效益一般，他回来一个字没说，我看他鞋底磨穿了。”

“我知道。”

她点点头，不说了。坐了不到十分钟就起身，说末班车早。走到门口，她弯腰把我放在门边的那袋垃圾拎起来。

“我顺路。”

她站在门口，回头看我一眼。

“你妈腿怎么样了。让她少爬楼。”

我说好。

她走了。楼道里的脚步声一层一层往下。

我关上门，回到桌前，把台历又翻开。

那五个小三角，歪歪扭扭的，跟我那些一笔到底的三角挤在一块儿。

我把台历扣在桌上。扣了一会儿，又翻过来。

04

那天晚上我擦桌子。

苗苗在写作业，周立在阳台。我拿抹布，从餐桌这头擦到那头，擦完洗一遍抹布，回来再擦。桌面是那种仿木纹的贴面，有两处翘了边，我用指甲按了按，按不下去。

苗苗写一会儿抬头看我一眼。

“妈妈。”

“嗯。”

“你怎么老擦这一块。”

“这块脏。”

“哪儿脏啊。”

我没说话。把抹布翻个面，又擦了一遍。

擦完桌子我擦灶台。灶台上的油垢要用指甲抠。抠下来一小片，黑的。我抠了很久，抠完拿抹布擦，擦完觉得没干净，再抠。

苗苗写完作业去睡了。周立在阳台上没进来。屋里就剩抽油烟机在响，我伸手关掉。

安静下来。

我把台历拿到餐桌上，翻到最后，从头数三角。

数到五十几的时候，苗苗房间里传来翻身的声音。我停了一下，忘了数到哪，从头再来。

第二遍数到八十多，手机在沙发上响了一声，推销的。我挂了，回来又忘了。

第三遍。我数完，一百九十七。前两遍一次二百零几，一次一百八十几。

我把红笔找出来，想再数一遍。红笔没水了，画不出来，在纸上刮出白色的印子。

我把笔放下。抹布还在手里，湿的，水顺着手指缝往下滴，滴到台历上。三月那一页洇了一小块，颜色变深。

我把抹布拿去洗。洗的时候看见抹布上有一道红印子，斜的，像半个三角。是刚才蹭下来的。

我把抹布挂在水池边上。

周立这时候进来了。他在门口站了一会儿。

“还不睡。”

“擦完就睡。”

“擦完了。”

“嗯。”

他看了我一眼，没再说什么，去洗澡了。水声很大。

05

第五天，人事打电话让我去办交接。

我去得早，八点半。办公室里人不多。小秦看见我，站起来，又坐下。

我的工位收得差不多了，剩下一个杯子。杯子是我的，我拿走。

人事把我叫进小会议室，给我一沓单子签字。签了四张。第五张是结算单，底下夹着我那天推给贺明川的那沓纸，长尾夹还在。

“这个还你。”她说。

我接过来。纸被翻过，边上有点毛。我翻开，一页一页看。

第一页是加班记录，我的字。第二页还是。

第三页不是我的。

第三页是一张表，横格竖格，密密麻麻。我认出来了，是去年贴在茶水间公告栏上的那张岗位工时对照表。贴了两个月，后来被一张消防通知盖住了。我没细看过。

表上列着公司里所有按工时算钱的岗位：仓库、配送、门店督导。一小时多少钱，一目了然。没有我的岗位。我的岗位是月薪制，表最底下单独列了一行：月薪制人员加班时长不计入核算。

那一行的右边，有铅笔字。

铅笔字被橡皮擦过，擦得很花，纸上起了一层毛。剩下的痕迹断断续续，能认出一个“补”字，后面跟着一个数字。数字的第一位还在，是“三”，后面的全被擦掉了。再后面是一个日期。

三月十四号。

我认得那个字。贺明川批报销单的字。他写“青”字，最后一笔总往上挑一下，像个钩子。这个“补”字最后一笔，也往上挑。

我在椅子上坐了一会儿。

我想起来，去年四月开始，我工资卡上每个月多出来一笔钱。不多，够苗苗一学期的伙食费。头一个月我没敢动，以为财务打错了，跑去问。财务翻了翻，说没错。我说是不是别人的。她说没错。

我那时候想，可能是公司调薪了，没人通知我。第二个月又多了，我就当是调了。我还跟周立说过，我们公司还行。

我看着那个被擦掉一半的数字。补，后面那个数，擦得看不清。

人事在旁边问我：“签完了吗。”

“签完了。”

我把纸合上。

出门的时候，贺明川从走廊那头过来。他手里端着杯子，看见我，停了一下。

“交接完了。”

“完了。”

他点点头。他从我手里把那沓纸抽过去，翻了翻，翻到第三页，合上。

“这个我留着。”

我没说话。

他把杯子换了个手。

“外面不比这儿。”

“我知道。”

“嗯。”他往办公室走，走了两步，回头，“我今年的也没比你好到哪儿去。”

他说这话的时候没看我，看的是走廊尽头。他脸上没什么表情，眼睛下面有两块青的。

“你那本台历，回头让小秦给你捎过去。”

我说不用了。

他“哦”了一声，进门去了。

我站在走廊上。走廊尽头那台饮水机在滴水，一滴一滴，落在接水的盆里。我回头看了一眼，他坐在椅子上，没开电脑，也没动。

06

新工作是小秦介绍的朋友那边，做烘焙设备的，公司一共十四个人。工资比原来少八百。六点下班，六点二十能到小区门口。

第一天上班，我六点整关电脑。办公室里还有人在，我站起来的时候有点不习惯，站了两秒才走。

这半个月家里紧。苗苗想报的那个画画班我压下来了，说下学期。她“哦”了一声，没闹。

周立那边我没问，他也没提。阳台上的零件少了一些，多了一个玻璃罐，他把找回来的螺丝一颗一颗收进去，拧上盖子。就这一件事，别的没变。他还是把袜子塞在沙发缝里，还是修那台永远修不好的收音机。

周三婆婆来，还是雪里蕻。我打开尝了一口，咸，还有点苦。我吃了小半碟。

她看见了，说：“下回少放点盐。”

“嗯。”

昨天苗苗放学回来，拿红笔在今年的日历上画东西。我凑过去看，她画的是圆圈。

“这什么。”

“你不上班的日子。”

我数了数。这个月她画了九个。

今天是我上新班第三天。下班路上买了两个包子，苗苗一个我一个。

走到小区门口，六点二十，天还亮着。

我在小区门口等苗苗放学。婆婆留下的那罐雪里蕻还在我手里，罐子有点沉，塑料袋勒在手腕上。巷口那边有人喊孩子回家吃饭。路灯还没亮。我想，明天大概也是这个点。