我30岁娶20岁的俄罗斯女人，可新婚当晚，她说：我只有三个要求

第一章 三十岁的光棍

李明远三十岁那年，觉得自己这辈子大概就这样了。

他老家在黑龙江绥化下面一个叫青冈的小县城，往北再走几十里就是望不到边的黑土地。家里三间瓦房，是爷爷手里盖的，土坯墙，苇草顶，年年抹泥年年漏。父亲李老栓种了一辈子地，腰弯了，背驼了，六十出头的人看起来像七十多。母亲身体一直不好，糖尿病，高血压，常年吃药，把家底吃空了。

李明远初中毕业就没再念书。不是不想念，是念不起。他下面还有一个妹妹，叫李明霞，比他小四岁。家里供一个都费劲，供两个想都不敢想。他跟父亲说：“让明霞念吧，我出去打工。”

十六岁那年他跟着村里人去了哈尔滨。先在建筑工地搬砖，后来去饭店后厨洗碗，再后来去物流公司扛包。十几年下来，换了七八个地方，攒了不到五万块钱。五万块，在青冈县城买个厕所都不够。

二十五岁以后，每年过年回家，他妈就拉着他的手掉眼泪。说谁谁谁家儿子结婚了，谁谁谁家孙子都会走路了，说你怎么还不着急。李明远不吭声。他知道自己什么条件。没房，没车，没存款，还有一个常年吃药的爹。哪个姑娘愿意嫁？

二十八岁那年，有人给介绍了一个姑娘。隔壁乡的，二十六岁，离过婚，没孩子。李明远寻思见见就见见吧。结果人家一开口：彩礼十五万，县城有房，婚后不跟老人住。李明远算了算自己的家底，连五万都拿不出来。他给介绍人回了话，说算了。

介绍人叹了口气说：“明远，你也不能怪人家姑娘。现在都这样。”

李明远说：“我知道。”

二十九岁那年，他妈的病加重了。糖尿病并发症，脚肿得穿不上鞋，眼睛也开始看不清。李明远从哈尔滨赶回来，在医院守了半个月。他妈躺在床上，攥着他的手，说：“明远，妈怕是等不到你娶媳妇了。”

李明远说：“妈，你别瞎说。”

他妈说：“妈不瞎说。妈知道自己的身子。”

李明远攥着他妈的手，说不出话。他妈的脚肿得像馒头，手指头按下去一个坑，半天弹不起来。他拿热毛巾给他妈敷脚，敷着敷着，眼泪掉在盆里。

那年冬天，他妈走了。走之前已经不太认人了，有时候把李明远认成他爸，有时候把李明远认成她自己的弟弟。但最后那天晚上，她忽然清醒了，拉着李明远的手，说：“明远，你妈这辈子没别的念想。就想看你成个家。”

李明远说：“妈，我记住了。”

他妈笑了一下。那是李明远最后一次看见他妈笑。后半夜，人就没了。

他妈走了以后，李明远在家里待了两个月。给他妈烧了五七，又过了百日。他爸一个人坐在院子里，也不说话，就那么坐着，一坐就是半天。李明远说：“爸，我走了。”

他爸说：“走吧。”

李明远说：“你一个人行吗？”

他爸说：“行。你爸还没老到动不了。”

李明远背着包出了院门。走到村口，回头看了一眼。他爸站在院门口，瘦瘦小小的，像一棵被风吹歪了的老树。

第二章 绥芬河

李明远去了绥芬河。

选绥芬河是因为听人说那边好找活。绥芬河是中俄边境的口岸城市，满大街都是俄罗斯人，做边贸的，开餐馆的，跑运输的。李明远想，反正都是打工，去哪都一样。

他在一个跨境电商仓库找了份理货的活。一个月四千五，包住不包吃。住的是仓库后面搭的铁皮房，六个人一间，上下铺。冬天屋里零下十几度，水管冻得硬邦邦，早上起来洗脸得先拿开水浇。夏天铁皮房里四十度，风扇吹出来的风都是热的。

李明远不在乎。他十六岁就出来打工，什么苦没吃过。哈尔滨的冬天零下三十度，他在工地上搬砖，手冻得裂了口子，血珠子往外渗。后厨洗碗，从早站到晚，脚肿得脱不下鞋。这些都过来了。

仓库里的活不轻松。每天搬箱子，卸货，码货，一天下来胳膊酸得抬不起来。但李明远觉得比工地强。至少不用风吹日晒，至少有口热饭吃。

他每天早上六点起床，自己做点饭，装在保温饭盒里。中午在仓库吃。晚上回去再做一顿。一天伙食费控制在二十块以内。剩下的钱存起来，每个月给父亲寄一千五，自己留几百。

日子过得像白开水，没滋没味，但能活。

他以为自己这辈子就这样了。攒点钱，给父亲养老，等父亲走了，他就一个人过。娶媳妇的事，他早就死心了。

直到卡佳出现。

第三章 金头发

卡佳来仓库那天，李明远正在搬一箱蜂蜜。

那箱蜂蜜是从莫斯科发过来的，椴树蜜，铁皮桶装的，一桶二十公斤。李明远搬了三趟，腰酸得直不起来，蹲在地上歇气。仓库大门开着，秋天的阳光从门口斜射进来，照在他脚边的水泥地上。

然后他听见了脚步声。很轻，但很稳。他抬起头，看见一个姑娘从门口走进来。

金头发。

不是染的那种金黄，是那种浅浅的、发白的金。阳光从她身后打过来，头发像是透明的，边缘镶着一圈光。蓝眼睛，很深的那种蓝，像是绥芬河冬天结冰的河面，底下有光在流。个子很高，穿着仓库的灰色工装，但工装穿在她身上不显得臃肿，反而衬得她肩膀很直，腰很细。她手里拿着个本子，在用俄语跟主管说话，语速很快，手指在本子上点来点去。

李明远看呆了。旁边的工友大刘捅了他一下：“别看了。俄罗斯的，来实习的，叫卡佳。人家是大学生。”

李明远“哦”了一声，低下头。但他忍不住又抬头看了一眼。卡佳正好转过头，两个人的目光碰了一下。卡佳的蓝眼睛在他脸上停了一瞬，然后移开了。

李明远的脸烧得厉害。他赶紧搬起箱子，快步走了。

那天晚上他躺在铁皮房的床上，翻来覆去睡不着。上铺的大刘打呼噜，隔壁床的老赵说梦话。李明远睁着眼睛，看着头顶的铁皮。铁皮上有一道道锈迹，像干涸的河。他想起卡佳的金头发，想起她的蓝眼睛，想起她说话时手指点在本子上的样子。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是家里带来的，粗布的，洗得发白。上面有他妈缝的针脚。

他对自己说：别瞎想了。人家是大学生，你是搬箱子的。人家二十，你三十。人家俄罗斯的，你黑龙江的。差着十万八千里。

但他还是想。

第四章 那块红烧肉

李明远观察了卡佳好几天。

他发现卡佳每天中午都吃得很简单。一个塑料袋，里面装着面包和酸奶。有时候是列巴，黑乎乎的，硬邦邦的，她拿小刀切成片，夹着火腿吃。有时候就是面包就酸奶，几口吃完，然后继续干活。

李明远看着心疼。他想，这姑娘一个人在异国他乡，连口热饭都吃不上。她家里人知道了，该多惦记。

他想给她带饭。但不敢。他怕人家嫌弃，怕人家觉得他有所图。他一个搬箱子的，给一个大学生带饭，算什么？

他犹豫了好几天。每天晚上回去做饭的时候，都多做一些。红烧肉，炖排骨，炒鸡蛋。做好了装在保温饭盒里，第二天带到仓库。但到了中午，他又不敢送出去。他把饭盒放在角落里，自己吃自己那份白菜。

大刘看出来了，说：“明远，你多做那份给谁？”

李明远说：“没给谁。我自己饭量大。”

大刘嘿嘿笑：“你饭量大？你饭量比猫还小。”

李明远不接话。

直到有一天。那天中午，卡佳坐在仓库门口的台阶上，啃着一块干列巴。列巴太硬，她咬了一口，嚼了半天。李明远站在仓库里，透过窗户看着她。她低着头，金头发垂下来，遮住了半边脸。她的肩膀微微缩着，像是有点冷。

李明远的心像是被人攥了一把。他拿起保温饭盒，走过去，蹲在卡佳旁边。

卡佳抬起头，看着他。蓝眼睛里有一丝惊讶。

李明远打开饭盒。里面是红烧肉，还冒着热气。他笨拙地用筷子夹了一块肉，放进卡佳的列巴里。然后站起来，转身就走。

卡佳在后面喊：“哎！”

李明远没回头。他走回仓库，心跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。大刘看着他，竖起大拇指。李明远瞪了他一眼。

过了一会儿，卡佳端着饭盒走进来。她走到李明远面前，看着他。李明远低着头，假装在整理货架。

卡佳用不太流利的中文说：“这个，你的？”

李明远点了点头。

卡佳说：“为什么给我？”

李明远憋了半天。他的脑子一片空白，所有想好的话都忘了。最后他憋出一句：“你太瘦了。”

卡佳愣住了。然后她笑了。那个笑容让李明远觉得，铁皮房不冷了，仓库不闷了，绥芬河的秋天也不凉了。

卡佳拿起筷子，笨拙地夹起那块肉。她夹了好几次才夹起来，放进嘴里，嚼了嚼。然后竖起大拇指：“好吃。”

从那以后，李明远每天中午都给卡佳带饭。红烧肉，炖排骨，炒鸡蛋，饺子。换着花样做。他早上五点起来，做两个菜，装在饭盒里。卡佳每次都吃得干干净净，吃完还会用中文说：“谢谢。很好吃。”

大刘说：“明远，你这是要娶洋媳妇啊。”

李明远说：“别瞎说。”

但他说这话的时候，心里是甜的。

第五章 那把伞

李明远和卡佳真正熟起来，是因为一场雨。

那天下午快下班的时候，天忽然暗下来。绥芬河的秋天，雨说来就来。乌云从俄罗斯那边压过来，风刮得仓库大门哐哐响。然后雨就下来了，又急又密，像是有人在天上泼水。

李明远站在仓库门口，看着雨幕发愁。他没带伞。宿舍离仓库一公里，跑回去肯定湿透。他正犹豫着要不要冲进雨里，身后传来脚步声。

卡佳走过来，手里举着一把伞。黑色的，折叠的，很小。

她把伞递给他：“给你。”

李明远说：“那你呢？”

卡佳说：“我跑得快。”

她说完就要往雨里冲。李明远一把拉住她的胳膊。卡佳回过头，看着他。雨声很大，哗哗的，但李明远听见自己的心跳声更大。

他说：“一起走。”

卡佳看着他，没说话。然后她点了点头。

两个人挤在一把伞下面。伞很小，卡佳个子高，李明远得把伞举高，胳膊伸得直直的。雨打在伞面上，噼里啪啦响。路面积了水，踩下去溅起水花。卡佳走在他右边，胳膊偶尔碰到他的胳膊。李明远感觉自己的胳膊像是被火烧了一下，麻酥酥的。

走到半路，风把伞吹翻了。伞面翻过去，像一朵黑色的花。李明远手忙脚乱地想把伞翻回来，卡佳在旁边笑。她的金头发湿了，贴在脸上，雨水顺着脸颊往下流。但她笑得眼睛弯弯的。

李明远看着她的笑，忘了翻伞。雨把他浇透了，从上到下，凉得透心。但他不觉得冷。

卡佳接过伞，用力一翻，伞面回来了。她重新举起来，罩在两个人头上。李明远这才发现，卡佳的个子比他高，她举着伞，伞面是平的，雨水不会淋到他。

卡佳说：“你太矮了。”

李明远说：“是你太高了。”

卡佳又笑了。

走到宿舍楼下，李明远把伞还给卡佳。卡佳接过伞，没走。她站在雨里，看着他，雨水从伞沿滴下来，落在她的肩膀上。

她用中文说了一句话。说得很慢，一个字一个字的。

“李明远，你是不是喜欢我？”

李明远愣住了。雨声很大，但他听得很清楚。他的脸烧得厉害，张了张嘴，说不出话。

卡佳看着他，蓝眼睛在雨里亮亮的。她等了几秒，没等到回答，转身走了。

李明远站在宿舍楼下，看着她的背影消失在雨幕里。雨水打在他脸上，凉的。但他的心是烫的。

那天晚上他一夜没睡。躺在铁皮房的床上，翻来覆去。他想了很多。想自己三十岁了，什么都没有。想卡佳二十岁，前途光明。想他妈临死前的眼神。想那十八万八的彩礼。想卡佳说的那句话。

天快亮的时候，他做了一个决定。

第六章 三个月的饭

第二天早上，李明远照常去上班。照常给卡佳带了饭。照常坐在角落里吃饭。但他没敢看卡佳。

中午休息的时候，卡佳走过来，站在他面前。李明远站起来，比她矮了半个头。他低着头，看着自己的鞋。鞋是解放鞋，黄胶底的，鞋头开了口，用线缝过。

卡佳说：“你还没回答我。”

李明远攥着拳头，指甲掐进肉里。他说：“我配不上你。”

卡佳说：“我问的不是这个。”

李明远抬起头，看着她的眼睛。蓝的，很亮。他想起他妈说过的话：“明远啊，找个真心对你的。”

他说：“喜欢。”

就两个字。声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。

卡佳笑了。她伸出手，拍了拍他的肩膀。李明远被拍得往前踉跄了一步。卡佳笑出了声。

她说：“行。”

李明远没反应过来：“行什么？”

卡佳说：“行。我同意了。”

李明远愣在原地。旁边的工友大刘吹了声口哨。李明远的脸涨得通红。卡佳看着他，笑得眼睛弯弯的。

后来李明远问卡佳，为什么看上他。

卡佳说：“你给我带了三个月的饭。”

李明远说：“就因为这个？”

卡佳说：“你每天早起一个小时给我做饭。你把自己碗里的肉夹给我。你自己吃白菜，让我吃肉。这些我都看见了。”

李明远沉默了。他以为自己做得很隐蔽，其实卡佳什么都知道。

卡佳又说：“我爸爸以前也这样。我妈妈生病的时候，他每天给她做饭，喂她吃。我妈妈走了以后，他再也没有做过饭。”

卡佳的父亲叫安德烈，俄罗斯人，在远东的一个林场工作。母亲叫娜塔莎，乌克兰人，在卡佳十二岁那年因病去世。卡佳说，她妈妈走的那天，她爸爸把所有的锅碗瓢盆都收起来了，锁进了柜子里。从那以后，他每天吃面包和香肠，再也没有开过火。

卡佳说：“我看见你给我带饭的时候，就想起了我妈妈。”

李明远不知道说什么。他伸出手，握住了卡佳的手。卡佳的手很大，比他的还大一点。但很暖。

第七章 不要彩礼

卡佳没有要彩礼。她说：“我爸爸不需要钱。他只需要我幸福。”

李明远说：“可是我没钱。没房。没车。”

卡佳说：“你有手。你有饭。你有我。”

李明远哭了。三十岁的男人，蹲在仓库后面的铁皮房门口，哭得像个孩子。卡佳蹲在他旁边，拍着他的背，用中文说：“不哭。不哭。”

李明远决定带卡佳回老家。他想让他爸看看，他娶媳妇了。虽然这个媳妇是外国人，虽然她比他小十岁，但她是个好姑娘。

回青冈的那天，卡佳收拾了一个背包。她的东西很少，几件衣服，几本书，一个铁皮盒子。李明远问她盒子里装的是什么，她说：“秘密。”

他们坐火车到哈尔滨，又从哈尔滨坐大巴到青冈，再从青冈坐班车到村里。卡佳一路上都在看窗外。她看着黑土地，看着苞米地，看着路边光秃秃的树。她说：“像俄罗斯。”

李明远说：“就是俄罗斯那边吹过来的风。”

到了村口，李明远的心开始打鼓。他不知道村里人会怎么看他。一个三十岁的光棍，领回来一个二十岁的俄罗斯姑娘。有人会说他走了狗屎运，有人会说这姑娘肯定有问题。

但卡佳不在乎。她拉着李明远的手，大步往村里走。她的金头发在阳光下闪闪发亮，路过的村民都停下来看。

李明远他爸站在院门口。他瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手不知道往哪儿放。卡佳走过去，用中文说：“爸爸，你好。我是卡佳。李明远的媳妇。”

李老栓愣住了。他看着卡佳，又看着李明远，嘴唇哆嗦了半天，最后说了一句：“进屋。外头冷。”

卡佳笑了。她弯腰鞠了一躬，然后跟着李老栓进了屋。

李明远站在院子里，看着他们的背影。他爸的背驼着，卡佳的背挺得直直的。两个人在堂屋门口停了一下，他爸伸出手，帮卡佳掀了门帘。

李明远的眼泪下来了。他赶紧擦掉，跟了进去。

第八章 婚礼

婚礼在村里办的，很简单。

李明远本来不想办。他没钱。但卡佳说：“要办。我要穿红衣服。”

李明远在县城给卡佳买了一件红色的旗袍。两百块，最便宜的那种。旗袍有点短，卡佳的腿露出来一截。但卡佳不在乎。她站在镜子前面，转了一圈，说：“好看。”

婚礼那天，村里的大喇叭放了一天《今天是个好日子》。院子里摆了八桌，来的都是亲戚和邻居。菜是李明远他爸张罗的，杀了一头猪，炖了一大锅。卡佳穿着红旗袍，站在院子里，用蹩脚的中文跟每个人打招呼：“你好，我是卡佳。李明远的媳妇。”

村里人都来看热闹。有人说：“明远这小子，真有福气。”有人说：“这洋媳妇真高。”有人说：“她咋不穿白婚纱？”李明远他爸坐在堂屋里，看着院子里忙前忙后的卡佳，眼圈红了。他拉着李明远的手说：“你妈要是看见了，该多高兴。”

李明远低着头，没说话。

晚上，客人散了。院子里安静下来。李明远和卡佳回到新房。新房是李明远的旧屋子，重新刷了墙，换了新床单。墙上贴着一个大红的“囍”字，是卡佳自己剪的，剪得歪歪扭扭的。

李明远坐在床边，有点紧张。他三十岁了，还是第一次。

卡佳坐在他对面，看着他。她的蓝眼睛在灯光下很亮。她开口了，用中文说：“李明远，我有三个要求。”

第九章 第一个要求

卡佳说：“第一个要求，你不能骗我。”

李明远说：“我啥时候骗过你？”

卡佳说：“我没说你骗过我。我说的是以后。以后你不能骗我。不管什么事，你都要跟我说真话。就算真话不好听，你也要说。”

李明远想了想，点了点头。

卡佳又说：“我爸爸跟我妈妈结婚的时候，我妈妈问他，你以后会骗我吗？我爸爸说不会。我妈妈说，好。他们结婚二十年，我爸爸真的没有骗过她一次。我妈妈生病的时候，我爸爸没告诉她实情。我妈妈问他，我是不是要死了？我爸爸说，是。我妈妈说，好。她走的时候，是笑着走的。”

卡佳的眼泪流下来了。她用手背擦了擦，继续说：“所以李明远，你不能骗我。就算你有一天不喜欢我了，你也要告诉我。我不会哭。我会走。”

李明远伸出手，握住了卡佳的手。他的手比卡佳的小，粗糙，有老茧。他攥得很紧。

他说：“我不会骗你。”

卡佳看着他，点了点头。

第十章 第二个要求

卡佳说：“第二个要求，你不能打我。”

李明远愣住了。

卡佳说：“我妈妈跟我爸爸结婚之前，我外婆跟我妈妈说，你嫁给谁都行，但是如果他打你，你就走。我妈妈记住了。我爸爸从来没有打过她。一次都没有。”

卡佳低下头，看着自己的手。她的手上有几道疤，很浅，像是很多年前留下的。

她说：“我有一个叔叔。他打我婶婶。我小时候见过一次。我婶婶跪在地上，我叔叔拿皮带抽她。我站在门口，吓得不敢动。后来我婶婶走了。带着我堂弟走了。我叔叔一个人过到现在。去年他死了，没有人给他送葬。”

卡佳抬起头，看着李明远：“我不管你以后变成什么样。你生气可以，你骂我可以，你摔东西可以。但你不能打我。你打我一次，我就走。再也不回来。”

李明远看着卡佳手上的疤，心里像是被人攥了一把。他说：“我不会打你。”

卡佳说：“你发誓。”

李明远说：“我发誓。”

第十一章 第三个要求

卡佳沉默了一会儿。

李明远等着。新房里很安静，窗外的风在吹，吹得窗户纸哗哗响。

卡佳开口了。她的声音很轻，比前两个要求都要轻。

“第三个要求。如果有一天，我老得不好看了，你也不要嫌弃我。”

李明远看着她。她才二十岁。金头发，蓝眼睛，皮肤白得像瓷器。她现在很好看。但她说的是以后。

卡佳说：“我们俄罗斯的女人，年轻的时候好看。但是老了以后，会变得很快。会胖。会老。会有味道。我爸爸说，我妈妈年轻的时候是全世界最漂亮的女人。她走的时候，还是很漂亮。因为她没有等到变老。”

卡佳的眼泪又流下来了。

“李明远，我会变老的。我会变胖的。我会变得不好看的。到那个时候，你也不要嫌弃我。”

李明远站起来，走到卡佳面前。他比她矮半个头，所以他蹲下来，仰着头看她。

他说：“卡佳，你看看我。”

卡佳低头看着他。

李明远说：“我三十了。我什么都没有。你不嫌弃我。我有什么资格嫌弃你？”

卡佳看着他，没说话。

李明远说：“你老的时候，我也老。你胖的时候，我也胖。你不好看的时候，我也好不到哪儿去。谁嫌弃谁啊。”

卡佳笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。她伸出手，捧着李明远的脸，低头在他额头上亲了一下。

“李明远，”她说，“你是我见过最丑的中国男人。”

李明远说：“我知道。”

卡佳说：“但你也是最好的。”

第十二章 小米粥

婚后的日子，跟李明远想象的不一样。

卡佳不逛街。不买化妆品。不买新衣服。她每天跟着李明远喝小米粥，吃馒头，偶尔吃一顿红烧肉就当过节。她学会了缝补衣服，把李明远磨破的工装裤一针一针补好，补丁打得整整齐齐。

村里有人说闲话：“这洋媳妇是不是傻？跟着明远吃苦。”李明远听见了，心里难受。他问卡佳：“你后悔不？”

卡佳说：“后悔什么？”

李明远说：“跟着我吃苦。”

卡佳看了他一眼，说：“我在俄罗斯的时候，冬天零下四十度。我们家的暖气经常坏。我跟我爸爸穿着棉袄睡觉。那才叫吃苦。”

她顿了顿，又说：“现在有热炕，有小米粥，有你。吃什么苦？”

李明远不说话了。他低下头，把碗里的粥喝干净。粥是热的，暖到心里。

卡佳开始教李明远俄语。她说：“你以后要跟我回俄罗斯见我爸。你总不能跟他比划吧。”

李明远学得很慢。俄语的弹舌音他发不出来，卡佳教了半个月，他还是不会。卡佳急了，说：“你怎么这么笨？”李明远说：“我本来就笨。”卡佳又笑了。

卡佳自己也在学中文。她的中文进步很快，半年就能跟村里人聊天了。村里的大妈们喜欢她，说她“比中国媳妇还实在”。卡佳听不懂“实在”是什么意思，李明远给她解释：“就是好。”卡佳说：“哦，那我是实在人。”

有一天，李明远下班回来，看见卡佳在院子里跟邻居张大妈学包饺子。卡佳的手大，包出来的饺子也大，歪歪扭扭的，像个小猪。张大妈说：“你这饺子太大了，煮不熟。”卡佳说：“大点好，吃着实在。”

李明远站在门口，看着卡佳。她的金头发上沾了面粉，鼻子上也有一点。她笑着，用沾满面粉的手去擦脸，结果擦了一脸白。

李明远笑了。卡佳转过头，看见他，也笑了。

第十三章 那笔钱

去年冬天，李明远的父亲病了。

脑梗。送到县医院的时候，医生说要做手术，要十几万。李明远站在医院的走廊里，手脚冰凉。他手里只有三万块钱。那是他和卡佳攒了一年的积蓄。

他蹲在走廊的角落里，把头埋进膝盖。他想起他妈走的时候，他没钱。现在他爸病了，他还是没钱。

卡佳找到他的时候，他还在蹲着。卡佳蹲在他旁边，从兜里掏出一个铁盒子。是那种俄罗斯的糖果盒，铁皮的，上面印着花纹。

李明远抬起头，看着那个盒子。

卡佳打开盒子。里面是钱。一沓一沓的，有人民币，有卢布。码得整整齐齐。

李明远愣住了。他问：“这钱哪来的？”

卡佳说：“我攒的。”

李明远说：“你哪来的钱？”

卡佳说：“我帮人做列巴。帮人缝衣服。帮人教俄语。攒的。”

李明远看着那沓钱。有十块的，二十块的，五十块的。有的票子很旧，边角磨圆了。他数了数，八万三。

卡佳说：“我爸爸说，一家人。你爸爸就是我爸爸。”

李明远捧着那个铁盒子，手在抖。他想起卡佳每天喝小米粥的样子。想起她缝补衣服的样子。想起她凌晨四点起来做列巴的样子。

他哭。三十一岁的男人，在医院走廊里哭。卡佳蹲在他旁边，用沾着面粉的手拍他的背。

“不哭。”她说，“爸爸会好的。”

李明远他爸的手术很成功。出院那天，卡佳推着轮椅，李明远在后面跟着。老爷子坐在轮椅上，看着卡佳的背影，跟李明远说：“明远，你妈要是看见了……”

李明远说：“爸，我知道。”

第十四章 那间新房

今年春天，李明远和卡佳在村里盖了新房。

三间瓦房，红砖墙，水泥地。不大，但结实。卡佳自己刷的墙，刷成了天蓝色。她说：“像俄罗斯的天。”

李明远说：“中国天也是蓝的。”

卡佳说：“不一样。俄罗斯的天蓝得发白。中国的天蓝得发灰。”

李明远说：“那你回俄罗斯去。”

卡佳说：“不回。中国的天有你的味。”

李明远笑了。卡佳的中文越来越奇怪，但李明远听得懂。

新房的院子里，卡佳种了一棵苹果树。她说：“等我爸爸来的时候，可以吃苹果。”李明远说：“你爸爸什么时候来？”卡佳说：“明年。他说他要看看我嫁的男人。”

李明远有点紧张。他问卡佳：“你爸会喜欢我吗？”

卡佳说：“会。”

李明远说：“你怎么知道？”

卡佳说：“因为我喜欢。”

第十五章 那三个要求

有一天晚上，李明远和卡佳坐在院子里。苹果树刚种下去，只有一根光秃秃的杆子。月亮很圆，照在地上，白花花的。

李明远说：“卡佳，你还记得新婚那天晚上你跟我说的三个要求吗？”

卡佳说：“记得。”

李明远说：“第一个是不能骗你。第二个是不能打你。第三个是老了不能嫌弃你。”

卡佳说：“对。”

李明远说：“我到现在，一个都没犯过。”

卡佳看着他，笑了：“你骄傲什么？”

李明远说：“没骄傲。就是跟你说一声。”

卡佳沉默了一会儿。然后她说：“李明远，我也有话跟你说。”

李明远说：“你说。”

卡佳说：“我爸爸跟我妈妈结婚的时候，我妈妈提了三个要求。不能骗她。不能打她。不能嫌她老。”

李明远看着她。

卡佳说：“我爸爸全都做到了。他们结婚二十年。我妈妈走的时候，我爸爸握着她的手。我妈妈说的最后一句话是‘谢谢你’。”

卡佳的眼泪流下来了。

“李明远，我也要谢谢你。”

李明远伸出手，握住了卡佳的手。她的手大，暖和。他的手小，粗糙。

月亮照在他们手上。两只手，一只黄一只白，一只粗一只细。但握在一起的时候，刚刚好。

第十六章 安德烈

今年秋天，安德烈来了。

卡佳的父亲，一个高大的俄罗斯男人，六十多岁，头发灰白，背有点驼。他穿着一件旧夹克，手里拎着一个帆布包。从绥芬河口岸过来，坐了一天一夜的火车。

李明远去县城接的他。两个男人在车站见面的时候，都有点尴尬。李明远不会说俄语，安德烈不会说中文。两个人比划了半天，最后是卡佳在电话里当的翻译。

到了村里，安德烈站在院门口，看着那三间瓦房，看着院子里的苹果树，看着站在门口迎接他的李老栓。两个老头，一个中国的一个俄罗斯的，隔着一道门槛互相看着。

然后李老栓伸出手。安德烈看了看那只手，又看了看李老栓的脸。他伸出手，握住了。

卡佳在旁边哭了。李明远搂着她的肩膀，说：“别哭。你爸来了，高兴的事。”

卡佳说：“我是高兴。”

那天晚上，两家人坐在一张桌子上吃饭。李老栓炖了鸡，卡佳做了俄罗斯的红菜汤，李明远买了两瓶酒。安德烈喝了一口白酒，辣得直咧嘴，但竖起大拇指。李老栓也喝了一口，脸涨得通红，也竖起大拇指。两个老头你一杯我一杯，喝得满脸通红，比划着聊天，谁也听不懂谁说什么，但都在笑。

卡佳看着他们，跟李明远说：“你爸爸和我爸爸，像两个小孩。”

李明远说：“你爸爸也是我爸爸。”

卡佳看着他，笑了。她伸出手，握住了李明远的手。桌子底下，两只手攥在一起。一只黄一只白，一只粗一只细。

尾声 苹果树

今年秋天，苹果树结了一个果。

小小的，青色的，还没熟。卡佳每天去看一遍，蹲在树底下，用手指戳那个苹果。李明远说：“你别戳了，戳坏了。”卡佳说：“我看看它长熟了没有。”

李明远说：“它自己会熟的。”

卡佳说：“我等不及。”

李明远蹲在她旁边，看着那个青苹果。他想起去年新婚之夜，卡佳坐在对面，蓝眼睛在灯光下亮亮的，说出了那三个要求。

一年了。他一个要求都没犯。

卡佳还在看那个苹果。李明远说：“卡佳，明年苹果树会结更多。”

卡佳说：“多少个？”

李明远说：“不知道。反正比一个多。”

卡佳笑了。她站起来，拍了拍手上的土。李明远也站起来。两个人站在苹果树前面，看着那个青色的果。

夕阳照下来，把两个人的影子拉得很长。卡佳的影子比李明远的长。但两个人站在一起，影子挨着影子，像是分不开。

卡佳说：“李明远。”

李明远说：“嗯。”

卡佳说：“我饿了。”

李明远说：“回家。我给你做红烧肉。”

卡佳说：“不要红烧肉。要小米粥。”

李明远说：“好。小米粥。”

两个人往屋里走。卡佳走在前面，李明远跟在后面。卡佳的影子罩着李明远，李明远的影子躲在卡佳的影子里。

安德烈和李老栓坐在院子里下棋。两个老头语言不通，但棋盘是通用的。安德烈走了一步，李老栓走了一步，两个人互相看一眼，都哼了一声。

苹果树上，那个青色的果还在。风一吹，轻轻晃了晃。

卡佳回过头，看了李明远一眼。李明远也看着她。

她笑了。李明远也笑了。