河北
参考来源：
《吴健雄：物理科学的第一夫人》——江才健著，复旦大学出版社
《袁世凯家族》——张永久著，重庆出版社
《周恩来年谱（1949-1976）》——中央文献出版社
《曼哈顿计划中的华人科学家》——美国物理学会会刊，1987年第4期
《吴健雄传》——田民著，外文出版社
吴健雄在哥伦比亚大学的口述历史档案
1973年吴健雄访华行程记录——中国科学院档案馆馆藏资料
《李政道文选》——李政道著，上海科学技术出版社
《杨振宁访谈录》——杨振宁口述，翁帆整理
《浏河镇志》——太仓市地方志编纂委员会编
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1973年9月22日傍晚，北京人民大会堂安徽厅灯火通明。
长桌上摆满了淮河流域的家常菜，红烧鲫鱼冒着热气，李鸿章杂烩盛在青花瓷碗里，香气混着桂花酒的甜味飘散在空气中。
窗外是初秋的北京，长安街上的梧桐树正泛着金黄。
周恩来端坐主位，脸上的笑容比平日多了几分松弛。
他举起酒杯，用带着苏北口音的普通话对满桌宾客说道："今天不谈工作，只叙乡情。咱们江淮儿女难得聚在一块儿，都别拘着。"
坐在他左手边第3个位子上的，是一位61岁的华裔女性。
她穿着深灰色西式套装，短发齐耳，金丝眼镜后的目光沉静而锐利。
如果不是有人介绍，你很难把这位看起来像大学教授的女人，和那朵在广岛上空绽放的蘑菇云联系起来。
她的名字叫吴健雄。
全世界都知道她。
哥伦比亚大学的教授，普林斯顿大学有史以来第一位女性荣誉博士，被奥本海默称为"核物理领域的女王"，被西方媒体冠以"东方居里夫人"的名号。
37年前，她离开中国去美国留学，一路走到了人类科学的最巅峰——她用实验验证了杨振宁和李政道提出的"弱相互作用中宇称不守恒"理论，让这2个年轻人拿到了诺贝尔奖。
可很少有人知道，就在3天前，当她第1次踏上太仓浏河镇的土地时，发生了1件让所有人都措手不及的事。
那天下午，浏河镇的干部陪着她来到镇外一处荒草丛生的山坡。
她的母亲樊复华就葬在这里。
37年没人打理，墓碑歪斜，杂草没过了膝盖，几只蜻蜓在草尖上停停飞飞。
吴健雄蹲下身，用手扒开泥土，想找一块刻着母亲名字的石碑。
9月的阳光照在她的后颈上，汗水顺着鬓角往下淌。
陪同的干部递过来一瓶水，她摆了摆手。
她翻开第一层土，什么都没有。
只有一些碎草根和潮湿的泥土。
翻开第2层土，指尖触到了什么坚硬的东西。
那东西不大，但比泥土坚硬得多。
她的心跳忽然加快了。
她把那块东西捧起来，吹掉上面的泥，看清上面的字迹时，她的手开始发抖。
那是一块破损的砖，砖上刻着一个名字。
不是她母亲的名字，是她父亲的名字。
吴健雄当场失声痛哭。
陪同的干部手足无措地站在一旁，有人掏出手帕想递过去，又觉得不合适，最后只是默默地转过身去。
后来有人问她，那一瞬间你在想什么？
她擦着眼泪说："我找了我父亲一辈子，最后他躺在一块砖下面。"
那个下午，她在那片荒坡上坐了很久。
风从长江口吹过来，带着水汽和稻香，吹动了她鬓边的几缕白发。
可故事真正的高潮，还没有开始。
当天晚上，周恩来在人民大会堂设宴款待她。
席间他突然放下筷子，表情变得从未有过的郑重，说了一句让在场所有人都愣住的话。
那句话，让这位在男人主导的科学世界里拼杀了一辈子的女人，当场落下了眼泪。
【一】浏河镇的"薇薇"
1912年5月31日，江苏太仓浏河镇，吴家大宅传出一声婴儿啼哭。
吴仲裔给女儿取名"健雄"，取自"健步如飞、不让须眉"之意。
小名薇薇。
吴家在浏河镇算是有名的书香门第。
祖父吴挹峰是前清秀才，家中藏书万卷。
父亲吴仲裔从小读四书五经，长大却偏偏不信老一套。
他剪了辫子，入了同盟会，跟着孙中山闹革命。
辛亥革命那年，他带着一帮志同道合的年轻人攻打上海制造局，事败后被捕入狱，在提篮桥监狱关了整整3年。
出狱后，他回到浏河镇，办了一件让全镇人瞠目结舌的事——建了一所女子学校。
那是在1913年，民国刚刚成立2年，中国的大多数地方，女人还裹着小脚待在闺房里。
吴仲裔把自家的一进院子腾出来，挂上一块木匾，上书"明德女子学校"6个大字。
他亲自写教材，亲自上课，教的不是《女儿经》，而是算术、地理、自然常识。
镇上的人说他疯了。
有人当着他的面说："女子无才便是德，你让这些丫头片子念书，以后谁还愿意嫁人？"
吴仲裔笑着回了一句："我要让她们读书，不是为了嫁人。是为了让她们有选择。"
这句话，后来成了他教育女儿的核心理念。
薇薇4岁那年，吴仲裔开始教她认字。
别人家教孩子读《三字经》，他教女儿念《新青年》。
薇薇趴在八仙桌上，小手指点着一行行竖排文字，磕磕巴巴地念："独立之精神，自由之思想。"
吴仲裔拍手大笑，转头对妻子樊复华说："这丫头，将来肯定比我有出息。"
樊复华是个传统的江南女人，裹过脚，识字不多，但她全力支持丈夫的一切决定。
她给女儿做衣裳、做鞋子，把饭菜做得精细，从不在女儿读书的时候喊她去做家务。
薇薇从小就很安静。
别的小孩在街上追打嬉闹，她一个人坐在门槛上看书。
邻居家的孩子叫她"书虫"，她也不恼，翻个白眼继续看。
7岁那年，吴仲裔的朋友来做客，随口考她一个算术题：一匹布长三丈六尺，裁成每段九尺，能裁几段？
薇薇脱口而出："4段，还剩九尺。"
客人问："你怎么不算剩的？"
薇薇歪着脑袋说："剩下九尺，还能再裁一段。所以是5段。"
客人愣了一下，随即哈哈大笑，对吴仲裔说："你这个女儿，脑子跟别的孩子不一样。"
1923年，11岁的薇薇考进了苏州第二女子师范学校。
那所学校出了个有名的校长叫杨诲玉，她规定学生每天早上必须读一个小时古文。
薇薇把《资治通鉴》和《古文观止》背得滚瓜烂熟，打下了日后写论文下笔如有神的底子。
但薇薇最感兴趣的还是数学和物理。
她有个习惯，每遇到一道难题，就死磕到底，不吃饭不睡觉也要算出来。
同宿舍的女生都叫她"书呆子"，她也不恼，只是笑笑。
有一次数学考试，最后一道大题全班只有她一个人做出来了。
那道题是欧拉定理的推导，教材里根本没教过。
老师问她从哪学来的，她说："我自己推的。"
老师不信，让她当场重新推一遍。
薇薇拿起粉笔，在黑板上一步一步地写，从假设到结论，逻辑严密，滴水不漏。
老师看完，沉默了很久，最后说了一句："你不该在这个教室里。"
1929年，薇薇以第一名的成绩从女师毕业，考进南京中央大学数学系。
1年后她转到了物理系，成了物理系唯一的一名女生。
教授们对这个女生印象很深。
她上课永远坐在第一排，笔记本记得一丝不苟，下课追着老师问问题，常常把老师问到哑口无言。
有一次教光学的教授讲到一半，她举手说："老师，您这个公式推导跳了一步，我补一下。"
她走上黑板，拿起粉笔，三下五除2把缺的那步补了出来。
台下男生目瞪口呆，教授面露赞许。
1934年，吴健雄拿到中央大学物理系学士学位。
那时候中国的物理学界几乎是一片空白，女物理学者更是闻所未闻。
她的同学们毕业后大多当了中学老师，有的干脆嫁人生子。
但吴健雄心里有个声音一直在响：去美国。
她听说美国有个叫加州大学伯克利分校的地方，那里有一个全世界最先进的回旋加速器，还有一批顶尖的核物理学家。
她想去那里，想站在科学的最前沿。
吴仲裔支持女儿的决定。
他把家里仅有的积蓄拿出来，又四处借了一圈钱，凑够了薇薇的留学费用。
临行前的晚上，父女俩坐在堂屋里喝茶。
吴仲裔说："薇薇，你出去了，就不要轻易回来。中国不缺一个中学老师，但缺一个能站在世界科学舞台上为中国争光的人。"
薇薇点点头，眼眶红了。
她知道父亲这话里有多少分量。
那时候的中国，军阀混战，民不聊生，一个女子的出路本来就窄，能去美国读书简直是天方夜谭。
父亲为她铺了这条路，她不能辜负。
1936年8月，24岁的吴健雄从上海十六铺码头登上了"胡佛总统号"邮轮。
汽笛长鸣，黄浦江上的风掀起她的衣角。
她站在甲板上回头望去，外滩的万国建筑群在暮色中渐渐模糊。
父亲站在码头上，没有挥手。
他只是静静地看着那艘船越走越远，直到船影变成一个黑点，消失在天水之间。
她不知道的是，这一别就是37年。
【二】放弃密歇根的火车票
吴健雄到美国的第一站，是密歇根大学。
她拿着录取通知书，打算在那里读研究生。
可到了密歇根，她发现不对劲。
学校里到处张贴着"女生不得进入教学楼正门"的告示，女生只能从侧门进出。
课堂上，教授讲到关键处，会转头对女学生说："这些你们不用记，反正你们以后也不搞研究。"
有一次实验课，吴健雄第一个完成了数据测量，结果比所有男生都精确。
教授看了她的记录本，皱着眉头说："肯定是抄的。"她当场把实验重做了一遍，数据丝毫不差。
教授这才没话说了，可也没夸她一句。
吴健雄气得手都抖了。
她千里迢迢从浏河镇跑到美国，不是为了来受这种气的。
她在密歇根待了不到一个月，就听说了加州大学伯克利分校。
那里的物理系正在崛起，有个叫欧内斯特·劳伦斯的教授发明了一台叫"回旋加速器"的机器，正在用它轰击原子核。
这台机器能把带电粒子加速到极高的速度，用来撞击原子核，产生新的同位素。
这是当时全世界最前沿的实验。
吴健雄心动了。
她买了一张去旧金山的火车票，决定亲自去看看。
1936年秋天的一个下午，她走进了伯克利分校的实验室。
劳伦斯正在调试回旋加速器，巨大的电磁铁嗡嗡作响，蓝紫色的电火花在真空管里跳跃。
那台机器的直径足有两米多，像一口倒扣的大铁锅，周围缠绕着一圈圈铜线圈，通上电之后会发出低沉的嗡鸣。
吴健雄看呆了。
她在国内用的最先进的仪器是一根玻璃试管和一架破旧的显微镜，而眼前这台机器，是人类最顶尖的科技结晶。
她站在那里看了很久，直到劳伦斯注意到了这个中国女学生。
他问她："你是学什么的？"
"物理。"吴健雄用不太流利的英语回答。
"有基础吗？"
"中央大学物理系，第一名毕业。"
劳伦斯眼睛亮了。
他太需要一个帮手了。
这台回旋加速器产生的数据量巨大，他的团队里全是毛手毛脚的小伙子，做实验毛毛躁躁，测出来的数据经常对不上。
他需要一个做事精细、有耐心的人来做测量和记录。
"留下来吧。"他说。
吴健雄当场撕掉了密歇根大学的录取通知书，在伯克利重新注册。
这一撕，撕出了她一生的命运。
伯克利的日子是苦的。
吴健雄白天泡在实验室，晚上回到宿舍继续算数据。
她瘦了十斤，脸上常年带着黑眼圈，可她的实验做得又快又准，连那些瞧不起女人的男同学都不得不服气。
有个叫米尔顿的男生，一开始总在实验室里阴阳怪气地说："女人就该待在家里生孩子，跑来做物理干什么？"吴健雄不跟他吵，只是把每一次实验都做到极致。
3个月后，米尔顿的实验数据出了错，是吴健雄帮他查出了那个隐藏在小数点后面的错误。
从那以后，米尔顿再也没说过一句酸话。
她的导师奥本海默后来回忆说："吴是我见过的最专注的学生。她做实验的时候，整个实验室里好像只有她一个人，别的声音都进不了她的耳朵。"
奥本海默那时候还不是"原子弹之父"，他只是一个三十出头的理论物理学家，在伯克利兼课。
他讲课从不带讲稿，经常讲到一半突然停下来，在黑板上写下一个新的方程，然后盯着那个方程发呆。
学生们都懵了，只有吴健雄能跟得上他的思路。
她会在下课后找到奥本海默，把自己对这个新方程的推导拿给他看。
奥本海默看完之后会拍拍她的肩膀说："你是对的。"
1939年，吴健雄拿到了博士学位。
她的毕业论文是关于铀原子核分裂的，这篇论文后来被美国军方列为机密文件。
因为她的研究太重要了，军方甚至禁止她在学术会议上发表完整内容。
拿到博士学位的那天，她给父亲写了一封信，信里说："女儿已在美获得博士学位，导师奥本海默先生对我评价极高，说我是中国人的骄傲。"
她满怀期待地等回信。
可回信迟迟不来。
那时候的中国正在打抗日战争，邮路时断时续。
她又写了一封，还是没有回音。
她不知道的是，父亲那几年过得极为艰难。
浏河镇被日军占领过，明德女子学校被烧成了废墟，吴仲裔带着家人躲到乡下，日子过得极其困苦。
他不是不想回信，是根本没有条件回信。
这个遗憾，一直到很多年后才被弥补。
1942年，她与同在伯克利的中国留学生袁家骝结婚。
袁家骝是袁世凯的孙子，但他从不提这个身份，一心搞物理。
他的研究领域是宇宙射线和无线电技术，和吴健雄算是同行。
婚礼在洛杉矶的一个小教堂里举行，只有十几个朋友参加。
吴健雄穿了一件素色的旗袍，袁家骝穿了一套深蓝色西装。
仪式结束后，大家去附近的中餐馆吃了一顿饭，就算是婚宴了。
婚后第2天，吴健雄就回到了实验室。
袁家骝从不抱怨。
他做饭、收拾房间、照顾妻子，自己也在哥伦比亚大学搞研究。
有人说他是"世界上最幸运的丈夫"，娶了一个天才。
他笑着回答："我是世界上最支持她的人。"
他们的婚姻持续了56年，一直到吴健雄去世。
56年里，袁家骝从未在任何公开场合抱怨过妻子的忙碌。
他说："她的事业就是我的事业。"
1944年，一个改变人类历史的项目找到了吴健雄。
【三】曼哈顿计划里的中国女子
1942年，美国启动了"曼哈顿计划"。
这个计划的目的是制造世界上第一颗原子弹。
整个项目高度保密，参与者多达十几万人，耗资二十多亿美元。
项目涉及全美三十多个研究机构、工厂和试验场，参与者包括诺贝尔奖得主、顶尖工程师和数0名工人。
项目的总负责人是奥本海默。
他向军方推荐了一批顶尖科学家，其中就有他的得意门生吴健雄。
可军方犹豫了。
他们不放心让一个中国女人接触核武器的核心机密。
那时候正值二战期间，太平洋战争已经爆发，美日处于交战状态。
军方的反间谍部门审查了吴健雄的所有资料，发现她和中国共产党的地下组织没有任何联系，她的家人都在国民党统治区，她的丈夫袁家骝是美国公民。
审查结论是可以信任，但军方还是犹豫了很久。
奥本海默拍了桌子。
在一次高层会议上，他当着所有军方代表的面说："你们知不知道整个项目里，在核裂变领域做得最扎实的人是谁？是吴。她做的铀235提纯研究，全世界没人比得过她。你们不要她，这项目就得往后拖。"
军方最终妥协了。
吴健雄拿到了特别通行证，进入哥伦比亚大学的秘密实验室，代号"X女士"。
她的工作是攻克一个致命难题：如何从天然铀中提纯出铀235。
天然铀里99.3%是铀238，只有0.7%是铀235。
而原子弹需要的是浓度在90%以上的铀235。
这就像从一吨沙子里挑出7粒金砂。
当时项目组试了好几种方法：电磁分离法、气体扩散法、热扩散法。
吴健雄负责的是气体扩散法。
她和她的团队日夜不停地做实验。
他们把六氟化铀气体反复通过多孔屏障，利用两种同位素的分子质量差异来分离它们。
这个过程需要在极低的温度下进行，实验室常年冷得像冰窖，吴健雄在里面工作几个小时，手指就会冻得失去知觉。
有一次，实验装置出现泄漏，剧毒的六氟化铀气体弥漫开来。
警报声响彻整栋大楼，红色的警灯在走廊里疯狂闪烁。
所有人都往外跑，只有吴健雄逆着人流冲进了实验室。
她必须手动关闭阀门。
如果阀门不关，整个装置报废，前面2年的工作全部白费，而且有毒气体泄漏会危及整栋楼的人员安全。
她屏住呼吸，在一片白雾中摸到了那个红色的手轮。
拧动的那一刻，她的手指被冻在了金属上，撕下来时带掉了一层皮。
阀门关上了。
装置保住了。
后来有人问她怕不怕。
她平静地说："怕，但那时候没时间怕。"
1945年7月16日凌晨，人类第一颗原子弹在美国新墨西哥州沙漠中试爆成功。
"三位一体"核试验的火球照亮了方圆数百公里的夜空，爆炸当量相当于两万吨三硝基甲苯。
爆炸产生的冲击波把方圆数十公里的仙人掌和灌木全部烧焦，沙漠的沙子被瞬间熔化成了绿色的玻璃状物质，后来被称为"三一石"。
奥本海默望着那朵升起的蘑菇云，想起了印度古诗里的一句："我成了死神，世界的毁灭者。"
吴健雄也在现场。
她没有欢呼，没有落泪，只是默默地摘下眼镜，擦了擦镜片上的灰尘。
20天后，2颗原子弹落在了日本的广岛和长崎。
数十万人瞬间蒸发。
广岛的幸存者描述说，爆炸那一刻，整座城市同时亮起了比1000个太阳还要刺眼的白光，然后一切都被黑色的烟尘吞没了。
战争结束了，可吴健雄的内心却翻涌起巨大的波澜。
她在日记里写道："我们用科学打开了潘多拉的盒子。从此以后，人类拥有了自我毁灭的能力。这是我毕生最大的骄傲，也是我毕生最大的恐惧。"
她后来在很多场合都表达过对核武器扩散的忧虑。
1963年，她在美国物理学会年会上发表演讲，呼吁各国科学家联合起来推动核裁军。
她说："我们造出了原子弹，是为了结束战争。可如果我们不能阻止它的扩散，那么我们造出的不是和平，而是全人类的坟墓。"
1949年，新中国成立后，吴健雄迫不及待地想回国看看。
她给父亲写了一封信，说准备在1950年春天启程。
她在信中写道："父亲大人膝下，女儿在美二十余载，所学略有小成，今祖国新生，女儿愿归国效力，共襄盛举。"
回信来了。
信里只有一句话："时局未定，勿轻举妄动。"
她拿着那封信，看了很久。
信纸是那种廉价的黄色土纸，字迹歪歪扭扭，不像父亲的手笔。
她心里起了疑，可那时候中美之间的邮路已经中断了，她没有办法核实。
她不知道的是，这封信并不是父亲的原话。
当时中美关系已经破裂，美国政府禁止中国籍科学家离境。
有关部门截获了她的信件，替她父亲回了这封措辞谨慎的回信。
至于她父亲吴仲裔，早在1949年之前就已经病倒了，根本无力回信。
从此，太平洋成了她回不去的故乡。
【四】暌违故土37年
从1949年到1973年，整整24年，吴健雄没能踏上中国的土地一步。
那段时间是她人生中最煎熬的日子。
她在美国的地位越来越高，拿了无数的奖，成了哥伦比亚大学第一位获得终身教职的女性，登上了《时代》周刊的封面。
可这些荣耀填不满她心里的那个洞。
她把父亲写给她的信贴在书房的墙上，每天出门前看一眼，回家后再看一眼。
信纸上只有一句话："少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。"
她不知道的是，那一句话是别人代写的。
她父亲吴仲裔在1959年就已经去世了。
这个消息，她是在1962年才隐约听到的。
一个从台湾去美国的学者告诉她，浏河镇上有人说吴仲裔先生已经过世了。
她追问细节，那个人也说不清楚。
那时候两岸隔绝，信息不通，她无法确认父亲到底是生是死。
那几年她瘦了很多。
袁家骝看在眼里，劝她别太难过，等两岸通了消息再说。
她摇摇头，什么也不说。
1958年，吴健雄被选为美国国家科学院院士。
这是美国科学界最高的荣誉，而她是第一位获此殊荣的华人女性。
授衔典礼上，主持人介绍她时说："吴健雄博士，来自中国江苏太仓。"
她站在台上，眼泪差点掉下来。
来自中国江苏太仓。
这句话她说了一辈子，可那个叫太仓的地方，她已经24年没有回去过了。
1962年，杨振宁和李政道提出"弱相互作用中宇称不守恒"的理论，推翻了物理学界根深蒂固的"宇称守恒定律"。
全世界都在质疑，没人愿意做那个验证实验。
因为验证这个理论，意味着要设计一套极其精密的实验装置，稍有不慎就会得出错误结论。
当时的物理学界有一种近乎迷信的共识：宇称是守恒的。
这是一条被奉行了30年的金科玉律，无数实验都验证了它的正确性。
谁要是敢质疑它，就等于质疑整个物理学大厦的地基。
所以杨振宁和李政道的论文发表后，遭到了大量同行的冷嘲热讽。
有人公开说："这2个年轻人要么是天才，要么是疯子。而根据概率，大概率是后者。"
吴健雄接下了这个任务。
她放下手头所有工作，带着助手钻进华盛顿国家标准局的低温实验室。
他们用钴60作为放射源，在接近绝对零度的超低温环境下观测原子核的β衰变方向。
这个实验的难度超乎想象。
要在接近绝对零度的环境下精确测量放射性衰变的方向性，这在当时几乎是不可能完成的任务。
实验室里常年保持在零下两百多度，吴健雄在里面一待就是十几个小时，出来后浑身僵硬，手指几乎握不住笔。
实验做了整整7个月。
这7个月里，她几乎没有回过家。
袁家骝每天给她送饭，把保温盒放在实验室门口。
有时候他来了，发现饭还在原处，人已经趴在仪器旁边睡着了。
1957年1月15日，吴健雄团队宣布实验结果：宇称在弱相互作用中确实不守恒。
这一发现震惊了整个物理学界，直接推翻了被信奉了30年的物理定律。
同年10月，杨振宁和李政道获得了诺贝尔物理学奖。
颁奖典礼上，李政道在致辞中说："我要特别感谢吴健雄博士。没有她的实验，我们的理论永远只是一个猜想。"
可诺贝尔奖的名单上，没有吴健雄的名字。
全世界的科学家都为她鸣不平。
《纽约时报》发表评论文章，质问诺贝尔奖评选委员会为什么遗漏了如此关键的实验验证。
有人说这是科学史上最大的不公之一。
吴健雄对此很淡然。
她说："我做实验不是为了拿奖。我只是为了知道真相。"
1972年，中美关系出现转机。
尼克松访华后，两国之间坚冰渐融。
滞留美国的华裔科学家终于看到了回国的希望。
吴健雄立刻递交了回国申请。
审批很快通过了。
1973年9月19日，她终于踏上了阔别37年的故土。
飞机降落在上海虹桥机场时，她透过舷窗看到了久违的稻田和运河。
她的手紧紧抓着座椅扶手，指甲掐进了掌心。
来接她的是中国科学院的几位工作人员。
他们给她安排了行程：先在上海参观，然后去北京见周恩来总理，再去苏州和太仓探亲。
在上海，她参观了复旦大学的物理实验室。
看到国内的实验条件，她沉默了很久。
那些仪器，比她30年前在伯克利用的还要落后。
她当场表示，回国后要捐一批设备给国内的大学。
9月21日，她回到了太仓浏河镇。
车子开到镇口的时候，她让司机停下来。
她想走回去。
37年前她从这里出发的时候，脚上穿的是母亲纳的布鞋。
现在她踩在浏河镇的水泥路上，一步一步，走得很慢。
镇子变化不大。
老槐树还在，桥头那家卖馄饨的小铺还在，只是老板换成了原来的学徒。
明德女子学校的旧址还在，墙上爬满了爬山虎，屋顶塌了半边，院子里长满了野草。
她站在学校门口，站了很久。
有个路过的老太太认出了她，喊了一声："这不是薇薇吗？"
吴健雄转过头，看着那个满脸皱纹的老人，眼泪一下子涌了上来。
第2天，她去看了父母的墓。
1973年9月22日傍晚，人民大会堂安徽厅。
周恩来穿着一件灰色的确良中山装，领口扣得一丝不苟。
他的气色比往常好一些，那天他的糖尿病还没有恶化到后来的程度，体重也还没有急剧下降。
但眼尖的人能看出他脸上的倦容——他的工作日程表上，那一天排了7场会议，这顿宴席是他给自己安排的第八项活动。
宴会厅里摆了2桌。
宾客除了吴健雄夫妇，还有几位旅美华裔科学家和他们的家属。
这些都是中美关系破冰后首批回国的华裔学者，周总理亲自点名要见他们。
他说过一句话："这些人是我们的宝贵财富。他们在外面受了委屈，回来之后，我们不能再让他们受委屈。"
桌上摆的全是江淮风味。
符离集烧鸡、八公山豆腐、地锅鸡、毛豆腐、李鸿章杂烩。
这些都是周总理的老家菜，他平时公务繁忙很少有机会吃，今天特意吩咐厨房做了一桌。
他还特意交代，酒要上茅台，菜要做得地道，不要搞那些花里胡哨的摆盘。
周恩来端起酒杯，用淮安话说了一句开场白："今天是老乡聚会，不讲官话。"席间顿时笑成一片。
大家放松下来，开始夹菜、喝酒、聊天。
吴健雄坐在那里，话不多，只是安静地听着。
她刚从太仓回来，脸上的疲惫还没褪去。
有人注意到，她的眼圈有些发红，像是哭过。
她的筷子一直在碗里拨来拨去，几乎没怎么动菜。
席间有人问起她在太仓的见闻。
她低下头，用筷子拨了拨碗里的米饭，没有接话。
周恩来把这一切都看在眼里。
他照常给大家夹菜，照常问起美国的科研情况，照常笑着说些轻松的话题。
可熟悉他的人会发现，他的目光时不时地落在吴健雄身上，带着一种难以言说的复杂神情。
坐在周恩来另一侧的是一位叫任之恭的华裔物理学家，他后来说："那天晚上总理一直在观察吴健雄。他的目光里有一种深沉的东西，像是一个背负了很多秘密的人，终于找到了可以倾诉的对象。"
那顿饭吃了将近2个小时。
菜换了好几轮，酒也添了好几次。
宾主尽欢，气氛融洽。
就在大家以为这顿宴席即将在愉快的氛围中结束时，周恩来做了一个反常的举动。
他放下了筷子。
在正式场合，周恩来很少这样做。
他一向是那种即便再累也会坚持陪客人吃完最后一口饭的人。
他放下筷子，意味着他有重要的事情要说。
宴会厅里的交谈声渐渐小了下去。
有人敏锐地察觉到了气氛的变化，放下了酒杯。
周恩来转过头，目光落在了吴健雄的脸上。
他的表情变了。
那不再是宴会主人招待宾客的和蔼笑容，而是一种深沉的、带着愧疚的、甚至是沉重的神色。
他开口了。
他说的话很短，只有一句。
可就是这一句话，让吴健雄的眼泪在瞬间夺眶而出。
她的手捂住了嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。
坐在她旁边的袁家骝连忙伸手扶住她的背，轻轻拍着。
在座的所有人都愣住了。
没有人预料到这个场面。
前1秒还在其乐融融地喝酒吃菜，后1秒就变成了这样。
周恩来等吴健雄的情绪稍稍平复了一些，才继续说了下去。
他后面的话很长，语气很慢，像是在把1件压了很多年的事情，一点一点地讲出来。
他讲到了1949年那封改变了一切的回信，讲到了浏河镇那座被荒草掩埋的坟茔，讲到了1个本可以避免的遗憾，讲到了1个人尽最大的努力想要弥补却始终无法释怀的心结。
他说完之后，整个宴会厅安静了很久。
吴健雄一直在哭。
她不是那种号啕大哭的人，她只是无声地流泪，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在了桌布上。
后来有人回忆说，那天晚上周总理脸上的表情，是他从未见过的。
那不是一个大国总理的表情，那是一个同样饱尝离别之苦的中国人，面对另一个饱尝离别之苦的中国人时，最真实的样子。
而那天发生在太仓的那件事，那件让吴健雄翻开泥土后失声痛哭的事，到底是怎么回事？
周总理说的那句话，到底是什么？
这些问题的答案，要从3天前说起……
