我叫陈磊,上海本地人,家住杨浦区,跟父母挤在一套老公房里。房子是当年我爷厂里分的,两室户,我睡客厅沙发已经睡了快十年。不是没想过买房,可你看看上海的房价,再看看我的工资卡,想都别想。
我在一家物流公司做调度,一个月到手八千出头。年终奖看效益,好的时候一万多,不好的时候几千。我妈退休金四千,我爸退休金五千多,两个人加起来够吃饭够看病,但贴补不了我什么。我今年三十九,没结过婚,连正经恋爱都没谈过几段。说出来不怕你笑话,上一次跟女的单独吃饭,还是三年前的事了。
所以当婚介所的红娘李阿姨给我打电话,说有个合适的,问我要不要见,我想都没想就答应了。李阿姨在杨浦公园相亲角蹲了十几年,手上资源多,但她说话也直。她说,小陈,这个女的比你大三岁,离过婚,带个儿子,你想清楚。我说见见呗,又不会少块肉。
约的是周六下午两点,五角场那边一家咖啡馆。我提前二十分钟到了,挑了个靠里的位子,点了杯美式,坐着等。心里其实挺紧张的,手心一直在出汗。我把我那件优衣库的衬衫拽了又拽,裤子是去年过年买的,只穿过两回。
她来的时候我差点没认出来。照片上看着还行,本人比照片胖一圈,脸盘子大,头发烫了小卷,染的栗色,发根已经长出黑的来了。穿了件碎花连衣裙,外面套个针织开衫,拎着个仿的LV包。走路带风,高跟鞋踩得地板咚咚响。
她一坐下,先把包往桌上一放,然后扫了我一眼,从头到脚,再从脚到头。那个眼神我太熟悉了,从小到大,每次去相亲,女的看我的眼神都是这样的。就是那种,先估个价,然后在心里打个分。
她点了杯拿铁,加了三份糖。我看着她把糖包撕开倒进去,拿小勺搅了半天,然后端起来喝了一口。喝完了,她把杯子放下,看着我说,陈磊对吧,我姓周,叫周莉。我说周姐好。她说别叫姐,叫名字就行。
我说好,周莉。然后就没话了。
沉默了一会儿,她开口了。她说,我这个人比较直接,不喜欢绕弯子。咱们都这个年纪了,相亲就是奔着结婚去的,对吧?我说对。她说那我先把我的条件说了,你觉得行,咱们接着聊,你觉得不行,这杯咖啡我请,咱们各走各的。
我端着咖啡杯的手停在半空,看着她。她的表情很认真,不像开玩笑。
她说,第一,房子。你现在跟父母住,这个我知道。结婚之后,必须买房,不用太大,两室就行,但不能跟你父母住。我说杨浦的房子,最便宜的老公房也要四五百万。她说我知道,首付你出,贷款我们一起还,但房本上必须写我的名字。
我一口咖啡差点呛着。
她没理我,接着说第二。第二,我儿子今年十二岁,跟着我。结婚之后,他得跟我们一起住。你不能有意见,也不能区别对待。我说那肯定的,孩子嘛,该照顾照顾。她看了我一眼,说你别急着答应,我还没说完。他爸那边不给抚养费已经两年了,以后孩子的开销,你得出。
我说周莉,我一个月八千块。她说我知道,所以我说的是第三点。
第三,你的工资卡,结婚之后交给我管。你每个月零花钱我按月给你,不会让你难做。但你得让我知道钱花在哪儿了。我说那我爸妈那边……她说你爸妈有退休金,够用。特殊情况可以商量,但大头得攥在我手里。
我放下咖啡杯,手心全是汗。
她说,第四,我不打算再生了。我生我儿子的时候伤了身子,再说我这个年纪,也是高龄产妇,风险太大。你要是想要自己的孩子,咱们就不用谈了。
我说那我是家里独子。她说那是你的事,不是我的事。
第五,家务你得分担。我上班,你也上班,回来之后做饭洗碗拖地,一人一半。我儿子不用干活,他还小。
说完,她端起拿铁又喝了一口,看着我。那意思就是,该你了。
我看了一下手机。两点零八分。从她坐下到现在,八分钟。
我说周莉,你这五个条件,我一条都做不到。
她说哪条?
我说全部。
她笑了一下,那个笑说不上是冷笑还是苦笑。她说陈磊,我今年四十二了,离过一次婚,带着个孩子,没房子,没存款,在超市做理货员,一个月四千五。你觉得我提这些条件是因为我贪?我跟你说实话,我上一段婚姻就是这么散的。前夫什么都没有,我图他对我好,结果呢?生了孩子他不管,钱也不往家拿,最后还在外面搞女人。我带着儿子净身出户,租了五年房子,搬了四次家。我怕了。
我说我理解。可你这五个条件,是要找一个有房有车有存款、不要自己孩子、上交工资卡、还得给你养儿子的男人。这种男人,你觉得他为什么要找你?
她看着我,半天没说话。
然后她说,陈磊,你今年三十九,跟父母住,一个月八千,没房没车。你觉得你凭什么挑三拣四?
我说我没挑三拣四。我就是觉得,你这五个条件,不像是在找老公,像是在找一张长期饭票。
她拎起包,站了起来。她说,你说对了。我就是找饭票。我被我前夫饿怕了,我不想再饿一回。
说完她走了。高跟鞋踩得地板咚咚响,跟来的时候一样。
我一个人坐在那儿,把那杯凉了的美式喝完。旁边桌两个小姑娘一直在偷看我们,这会儿正凑在一起咬耳朵。我猜她们在说,这男的被女的甩了。
回到家,我妈问我怎么样。我说不怎么样。她说哪里不合适。我说哪里都不合适。她叹了口气,没再问。
晚上我躺在沙发上,翻来覆去睡不着。脑子里全是周莉说的那五条。我一条条想,站在她的角度想。
第一条,房子加名。她被人骗过一次,怕了。她想有个保障,有错吗?没错。可她不知道,杨浦一套两室的老公房,首付就要一百多万,我爸妈把棺材本掏出来都凑不齐。她不知道,我每个月还完信用卡,剩不了两千块。
第二条,养她儿子。孩子是无辜的,这个我认。可她说前夫不给抚养费,以后开销我出。我一个月八千,养自己都紧巴巴的,再多一个半大小子,吃什么?喝什么?她不知道,我中午在公司吃饭,都是挑最便宜的盒饭,十二块钱一份,荤菜就一个。
第三条,工资卡上交。她说她前夫钱不往家拿,她怕了。可我爸妈年纪大了,万一有个病有个灾,我手里一分钱没有,我怎么办?她不知道,上个月我爸心脏不舒服,去医院做了个造影,自费部分花了三千多,是我刷的信用卡。
第四条,不生孩子。这个说实话,我无所谓。我都三十九了,生出来养得起吗?可我妈想抱孙子想得眼睛都绿了。每次去亲戚家喝满月酒,回来就抹眼泪。她不知道。
第五条,家务一人一半。这个我认。可她儿子不用干活,这条我不服。十二岁了,洗个碗拖个地怎么了?我十二岁的时候,放学回来还得帮我妈买菜做饭呢。
这么一想,周莉这五条,每一条背后都有她的苦。可这些苦加起来,就是一座山,压在我身上,我扛不动。
后来李阿姨给我打电话,说周莉那边回话了,说我人还行,就是条件太差。我说她条件就好了?李阿姨说,小陈你别不服气,人家周莉说了,她要找的是能帮她撑起这个家的男人,不是找个儿子养。我说那我呢?我就活该一个人过?李阿姨叹了口气,说,小陈,上海这个地方,像你这样的,一抓一大把。阿姨说句难听的,你要么就认命,一个人过算了。要么,你就得把标准降到地板上。
我把电话挂了。
过了几天,我把这事跟我一个发小说了。他听了之后,半天没说话,最后来了一句:陈磊,你有没有想过,周莉提这五个条件,其实就是不想跟你谈。
我说什么意思?
他说,你想想,一个正常的女的,就算再现实,第一次见面,八分钟,能甩出五条这么狠的条件?她就是想让你知难而退。她可能也是被家里逼着来相亲的,她自己根本不想找。但她又不能直接拒绝,那样她妈那边交代不过去。所以她故意提一堆你不可能答应的条件,让你先开口说不。
我愣住了。我说那她图什么?
发小说,图个清净呗。回去跟她妈说,人家男方看不上我,嫌我年纪大,嫌我带孩子。她妈就没话说了。
那天晚上我又没睡着。我翻来覆去地想发小说的那些话。如果真是那样,那周莉这个人,比我想的要复杂得多。
她不是在找饭票。她是在给自己砌一堵墙。
她把条件开得高高的,高到没人够得着,这样她就不用再冒一次险,不用再被人骗一回。她把自己包裹得严严实实,看上去刀枪不入,其实里面还是那个被前夫伤透了心的女人。
可我呢?我也在砌墙。我的墙就是“我条件差,我认命了”。我把自己缩在沙发里,缩在我爸妈的老房子里,缩在那八千块的工资里。我也怕。我怕折腾,怕失败,怕被人挑挑拣拣之后还是被剩下。
两个都在砌墙的人,坐在一张桌子两边,谁也过不去。
这事过去快两个月了。我没再联系周莉,她也没联系我。李阿姨后来又给我介绍了两个,一个三十四岁的,一个三十七岁的,都没成。原因差不多,不是人家看不上我,就是我看不上人家。
我妈前两天又跟我唠叨,说隔壁王阿姨的儿子,比我还小两岁,上个月结婚了,媳妇是安徽的,才二十八。我说那你去让王阿姨给你介绍一个安徽的。我妈气得三天没理我。
我一个人坐在沙发上,看着天花板上的裂缝,忽然想起周莉那天说的那句话。她说她怕了。她说她不想再饿一回。
其实我也怕。我怕的是这辈子就这样了,怕的是我妈到死都抱不上孙子,怕的是我六十岁的时候,还躺在这张沙发上,听我爸妈在隔壁咳嗽。
可我怕归怕,我不知道该怎么办。
昨天我在网上看到一个帖子,说一个上海男的,四十岁,相亲相了三十多个,最后一个都没成。底下评论有人说他活该,有人说现在的女的太现实,有人说上海这个地方就不适合穷人活着。
我看完了,关掉手机,跟我妈说,明天我想去趟公园相亲角。我妈眼睛一亮,说你要去?我说嗯,去看看。她说你要不要带张照片?我说不用,我就去看看别人怎么谈的。
我妈没再问。她知道我什么意思。
我就是想去看看,那些跟我一样的人,是怎么在这个地方,一天一天熬下去的。
(完)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.