浙江
戈壁滩的风像刀子，割在脸上生疼。我趴在土炕上，浑身的骨头跟散了架似的。
门被推开一条缝，月光漏进来，照出一张姑娘的脸。
她几步跨到炕边，一把捂住我的嘴，力气大得惊人。
我本能地挣扎，她整个人压上来，嘴唇贴着我耳朵，气声发颤：“抱紧我，别动！”
院外传来马蹄声。有人咳嗽了一声，是个男人的声音。
她扯过被子蒙住我俩，身子抖得厉害。我闻到她头发上有羊膻味，还有一股说不出的苦涩。
窗台被什么东西敲了一下，铁器碰土坯的闷响，一下，又一下。她的指甲掐进我胳膊，几乎要掐出血来。
我的心跳撞得胸口疼，却连大气都不敢喘。
她不是来害我的，她是在救我。可我压根不知道，这戈壁滩上，到底有什么人要我的命。
01
事情得从我爹去世那天说起。
1990年冬天，我爹李建国开着单位的货车，从县城往北边的牧区送一批冬储物资。
走的时候天还好好的，回程路上赶上大雪，车翻了，人送到卫生院没撑住。
我赶到的时候，他只剩一口气，抓着我的手，嘴里翻来覆去就一句话：“去戈壁滩……找马长云……把信和钱……带给他……”
话没说完，人就走了。
我当时以为他说的是胡话。
爹跑了一辈子运输，认识的人多了去了，马长云这名字我从来没听他提过。
办完丧事，我去单位收拾他的遗物，在驾驶室座位底下翻出一个牛皮纸信封，封得严严实实，上面没写收件人，只画了一个圆圈。
我拆开看了，里面是一封信和三千块钱。
信写得潦草，我没细看就收了起来。
那一年我二十八岁，在县供销社当采购员，跑的是南线的几个乡镇，没去过北边戈壁滩。爹的事我一直记着，和那封信一起压在心底。
直到1991年秋天，单位派我去北边收一批羊毛和皮货，路线正好经过戈壁滩边缘。
我想了想，把那封信和钱装进随身的行李包里，决定顺路找找，看能不能打听出马长云的下落。
从县城出发那天，天高云淡。
我开着单位那辆半旧的吉普车，带着两桶备用汽油和一箱干粮，沿着公路走了大半天，下午拐进一条土路，往草场深处开去。
路越走越窄，两边从稀疏的草丛变成大片黄沙。
太阳晒得车顶的铁皮发烫，我摇下车窗，风裹着沙子灌进来，打得脸颊生疼。
开了大约两个小时，前头连路都没有了。
我凭感觉往西北方向开，在一个沙窝子跟前，车轮突然一陷，车子往下一沉，发动机闷响两声，熄了火。
我下车一看，后轮陷进沙子，大半个轮胎都埋了进去。
我拿铁锹挖了半天，垫了石头垫了木板，折腾一个多小时，非但没出来，前轮也陷了。
水箱还开了锅，咕嘟咕嘟往外喷热气。
我坐在地上，望着四周围一望无际的戈壁滩，灌了一口水，心里越来越没底。太阳已经开始往西偏，天一黑，风沙一起来，这地方没法待。
我决定步行找人家求助。背上挎包，拿上水壶，沿着一道干涸的河床往高处走。走了差不多三个小时，腿肚子发酸，嘴里干得像含了一把沙。
就在那时候，我看见远处有一座土坯房，孤零零杵在戈壁滩上。
房子不高，院墙用胡杨枝子和泥巴糊的，门口晾着一排羊毛毡子，旁边是圈起来的羊圈，栅栏边上拴着一匹枣红色的马。
我加快脚步走过去。院子里没人，羊圈里几只羊抬头看了看我，又低下头去。我站在院门口喊了两声：“有人吗？”
没人应。我又喊了一声，还是没人。
这时候，身后传来马蹄声，我回头，看见一个年轻姑娘骑着马从西边过来。
她头裹着深蓝色的头巾，穿着洗得发白的蓝布褂子，腰间扎着一条牛皮腰带，马鞍侧面挂着羊鞭和一把短刀。
马走到近前，她勒住缰绳，低头打量我，目光很硬，像在掂量一块石头。
“你找谁？”她问。
“我车陷在沙窝子里了，走了一下午才看到这户人家。能不能给口水喝，借个地方歇歇脚？”
她没接话，盯着我的脸看了好一会儿，又看了一眼我脚上的鞋，还有我挎着的包，忽然问：“你姓什么？”
“姓李。”
她眉毛轻轻动了一下，目光从我脸上移开，翻身下马，牵着马从我身边走过去，进了院子。
我以为她不答应，正要开口再说两句，她头也没回地说了一句：“进来吧。”
我跟着她进了院。她拴好马，朝屋门扬了扬下巴：“我娘在里头。”
我掀开门帘进去，屋里光线暗，一股奶茶和干柴的气息扑面而来。一个中年妇女正坐在土炕上捻毛线，听到动静抬起头。
她大约四十出头，头发用一根银簪子挽着，脸上有风沙留下的细纹，眉眼柔顺，但看人的时候目光很定。
她看到我，手里的捻线棒子停了一下，随即放下来：“外头来的？”
“婶子，我车陷在沙窝子里了，想借个地方歇一晚。”
她站起身，走到门口朝外看了看天色，又看了看我，目光在我脸上停了好一会儿，像在看什么东西。
半晌，她说：“先进来吧，天快黑了，你走不了。”
我谢过她，把包放在墙角，坐在炕沿上。她给我倒了一碗奶茶，端过来的时候，手在碗沿上轻轻摩挲了一下。
“小伙子，你从哪儿来？”她问。
“县城，供销社的。”
“姓什么？”
我愣了一下，这母女俩问话的方式一样。“姓李。”
她端着茶碗的手微微一顿，很快恢复了，点点头：“姓李，好。”
外头传来马嘶声，那姑娘进了门，看了我一眼，又看了她娘一眼，没说话，进里屋去了。
我喝着奶茶，心里总觉得哪里不对劲，但说不上来。
窗外，暮色正一点一点压下来，风声从旷野上滚过，像有什么东西在远处低吼。
02
那晚林桂英把东屋收拾出来给我住。
床铺是干草垫上铺的毡子，被子晒过，有一股阳光的气味。
我拴好门，把挎包放在枕头边，想了想，又把那封信拿出来，捏在手里翻来覆去看了几遍。
信封上那个圆圈，笔迹很重，画到接口处有个明显的顿点，像画画的人犹豫了一下，还是落了下去。
我没再拆信。把信塞回包底，合上眼睛，外面的风一直没停。
半夜里我醒了一回，听见堂屋有人轻声说话，声音压得很低，听不清说的什么。我以为是母女俩在拉家常，翻了个身又睡了过去。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，鸡叫了两遍。我起来一看，林桂英已经在灶前忙活了。那姑娘蹲在羊圈前挤羊奶，动作熟练，手劲很大。
我走过去打招呼：“姑娘，你叫什么名字？”
她头也不抬：“马彩英。”
姓马。
我这趟出来要找的人，也姓马。
我心里动了一下，正要再问两句，林桂英从屋里端着一盆热水出来：“小李，先洗把脸，吃了饭再去看你那个车。”
我接过热水，蹲下来洗脸。
水汽蒸上来，热乎乎的，到底比昨晚干涩的风舒坦。
洗完了，我把水泼在院子里，听见马彩英在身后说：“你那个车，八成是出不来了。”
“我昨晚来的时候，后轮陷进去大半个，前轮也划进去了。”
她拧着毛巾，没看我，嘴里说：“我一会儿骑马过去看看，要是陷得深，得拿铁锹挖出来，垫上木板和干草。”
我心里一暖，正要道谢，她又补了一句：“你那包，我昨晚替你搬进屋的时候，觉得忒沉。里面装的是啥？”她语气轻飘飘的，像随口一问。
我笑了笑：“就几件换洗衣裳，还有一些干粮。”
她没再问。
饭后，我、马彩英和那把铁锹一起去了沙窝子。
她骑马，我靠两条腿。
到了地方，她围着车转了一圈，蹲下来看了看陷进去的轮胎，皱了皱眉：“你这车，是被人放过气了。”
“什么？”
“胎是瘪的，不像是自己漏的，气门芯上有人动过手脚。”她站起来，拍了拍手上的沙，目光朝远处扫了一圈，“这条路虽然偏，但也不是没车走。你昨晚是不是得罪了什么人？”
我的心沉了一下：“我头一回来这边，谁都不认识，得罪谁去？”
她看了我一眼，没说话。
帮我把车胎补上气，又挖了半天沙子，垫上干草和木板，折腾了一上午，总算把车弄出来了。
我拧钥匙点火，发动机轰鸣两声，稳住了。
“能走。”我说。
马彩英站在车头前，手叉着腰看看我，又看看远处的戈壁，忽然问：“你到这边来，是收皮货的？”
“是啊，单位派我出来的。”
“那你认不认识一个人？”她顿了顿，“叫马长云。”
我心里咯噔一下，这个名字我是来找的，她倒先问我了。我摇摇头：“不认识。这人是谁？”
马彩英嘴唇抿了一下，目光从我脸上移开，落在远处的地平线上，半天没说话。
风把她的头巾吹起来，露出鬓角，我看见她耳朵后面有一道淡白色的疤，像是旧伤。
她没有回答我的问题，翻身上马，扯了一下缰绳：“回去吧，我娘煮了面条。”
她骑着马走在前面，我开着车跟在后头，从后视镜里看着她的背影，心里翻来覆去转着一个念头：马长云，她爹？我找的人，跟她是什么关系？
回到院子，林桂英果然煮了一锅面条，臊子是羊肉和洋葱炖的，香气扑鼻，我蹲在灶台边儿上吃得满头大汗。
林桂英坐在炕沿上捻毛线，看了看我，又看了一眼院外那辆车：“小李，你打算什么时候走？”
“下午吧，趁天色好，赶到南边镇子上落脚。”
她点点头，没再说别的。但她的目光落在我身上时，有一种说不清的欲言又止。
我起身去收拾东西，推开东屋的门，忽然看见马彩英站在炕边，手里拿着我的挎包。
她听到动静赶紧放下，像是刚要打开的样子。
四目相对，她没有慌张，反而直直看着我，半晌，她从口袋里掏出一样东西递到我面前。
是一块碎布，灰蓝色，边缘撕裂，上面有一大片暗褐色的东西。我拿起来凑近一看，是血迹。
“这是我五年前在草场北边捡到的。”她的声音很轻，“那边没人去，地上只有这一块布，别的什么都没有。布上这个印子，是字的半截。”
她把布翻过来，我看见有一角模糊的字迹，像是钢笔写的，洇了水，笔画已然模糊，依稀能辨出个“李”字。
我的血一下子涌上脑门。我爹外套的里衬，就是这种灰蓝色。
“你爹，”马彩英盯着我的眼睛，“是不是开货车的？”
我没有回答她。但我的沉默大概本身就是答案。她后退一步，靠着墙，缓缓滑坐到地上，双手抱着膝盖：“我就知道……我就知道是你……”
她的声音很小，小到几乎被风吞没。
窗外的风吹过来，吹得窗棂纸哗啦哗啦响，墙角的蜘蛛网轻轻摆动。
我攥着那块碎布，站在她面前，脑子一片混乱。
五年前，我爹的那场车祸，还有那个怎么找都找不到的马长云，两桩事像两团缠在一起的线头，而我手里这块布，分明是断掉的那一根。
03
那天下午我没走成。
林桂英说傍晚有沙暴，路不好走。
她说话的时候看都没看天色，倒像早就打定了主意留我。
我顺水推舟答应下来。
马彩英从屋里出来，手里端着一盆脏水，泼在院子里，头也不抬地叫我：“进屋，帮我把炕桌挪一下。”
我跟着她进屋。
她把炕桌挪到窗边，又从柜子里翻出一床被子，抖了抖灰，码在炕梢。
她干活利索，一句话不说。
我站在旁边，想帮忙又插不上手，半晌才开口：“彩英，你爹……到底怎么回事？”
她停下手里的动作，背对着我，声音平静：“不知道。”
“什么叫不知道？”
“五年前他说去县城办事，走了以后没回来，”她转过身，目光落在我脸上，“有人告诉我娘，说他在县城跟人喝酒，喝多了掉进河沟里淹死了。可我娘不信，我也不信。他水性好得很，小时候他带我去河边游水，能一口气扎到河底。”
她说完这话，又把头低下去干活。我看着她瘦削的肩胛骨在蓝布褂子下面耸动，心里不是滋味，没有再问。
沙暴果然来了。
