浙江
凌晨两点，我把馄饨热了第三遍，端到儿子门口。
门缝里透出电脑蓝光，沈凯安戴着耳机，脚边堆了五六个外卖盒。
我弯腰去捡，脚下一滑，碗碎在地上，瓷片扎进脚心。
血从拖鞋边渗出来。
我喊他。
他摘下一只耳机，问我蓝袜子放哪了。
他没看见地上的血。
两年了，我替他投简历、回消息、还债、挡亲戚。
直到那天，我在他床底翻出一张揉皱的纸。
日期是两年前。
他本来可以走。
01
沈凯安回家那天，下着雨。
我提前三天把朝南那间屋收拾出来，换了新床单，窗台上摆了盆绿萝。
绿萝是早市上买的，十块钱，叶子油亮。
他说住不了多久，就歇一阵。
我说行，歇多久都行。
他爸沈平那天正好在家，蹲在阳台上抽烟，一句话没说。
儿子瘦了不少，下巴尖了，进门叫了声妈，把行李箱往墙边一靠，就进了屋。
我想跟他说两句，门已经关上了。
我站在客厅，手里还端着刚切好的西瓜。
西瓜是沙瓤的，他小时候最爱吃。
我敲了敲门，说吃块西瓜。
他说等会儿。
等到晚上，西瓜瓤塌了，渗出汁水，我倒进了垃圾桶。
后来我才知道，他那个工作丢了。
公司打电话到家里，说他连着请了半个月假，项目全耽误了。
接电话的是我。
我替他又请了三天，说孩子发烧。
那边沉默了一会儿，说不用来了。
我没告诉沈凯安。
那会儿他在省城租着房，每月房租两千三，加上吃饭坐车，工资根本剩不下。
我心疼他，每个月贴补一千五。
他爸不知道。
沈平要是知道了，得跟我吵。
他那个人，把钱看得重，总觉得男孩子吃点苦是应该的。
沈平跑长途，一走就是七八天。回来那天看见儿子还在睡，脸色就沉了。他把车钥匙往鞋柜上一扔，咣当一声。
“几点了还睡？”
我把他往厨房推，说孩子累，让他缓缓。他肩膀绷着，手在裤兜里攥着。
“缓到什么时候？”
“你小声点。”
他瞪我一眼，拎着保温杯进了卧室。
他在家待了两天，跟儿子照面不超过三句话。
走的那天早上，他在门口站了半天，想说什么，最后还是把烟掐了，下楼走了。
我站在窗户边看他，他拉开货车门，上去，发动，车屁股冒出一股黑烟。
他跑的是长途，从我们这儿到广州，一趟两千公里。
方向盘上缠着胶布，磨得发亮。
沈凯安白天睡觉，晚上打游戏。
我听着键盘声到后半夜，心里踏实。
他在家，安全。
楼下邻居碰见我，问凯安在哪儿上班。
我说在省城呢，回来歇几天。
邻居哦了一声，说现在年轻人压力大。
我笑了笑，没接话。
有一回我打扫卫生，趴在地上擦他床底，摸到一个纸箱子。灰挺厚，我没打开。想着等他哪天想说了，自己会说。箱子角上贴着透明胶，已经黄了。
手机响过一回，陌生号码。
我接了，那边问是不是沈凯安家。
我说是。
他说他是南方一家公司的，之前给沈凯安发过录用通知，想问他还来不来。
我说他找到别的工作了。
那边哦了一声，挂了。
我站在阳台上，把那个号码从通话记录里删了。雨还在下，打在雨棚上啪啪响。那会儿我还不知道，有些事删不掉。
02
退休金到账那天，我去超市买了排骨。沈凯安小时候最爱吃我做的糖醋排骨。他爸那几天跑长途不在家，就我们娘俩。
我敲他门，说吃饭了。
里面没动静。
又敲，他才应了一声，说等会儿。
我把菜端上桌，坐在对面等。
排骨凉了，我又热了一遍。
他终于出来，头发乱着，眼皮肿着，穿着拖鞋坐到桌前，扒了两口饭。
“妈，我不想找工作了。”
我筷子停在半空。碗里的排骨汤冒着一丝热气。
“太累。没意思。”
我看着他的脸，瘦了，白得不正常。下巴上冒了几颗痘，嘴唇干得起皮。我想说不行，话到嘴边变成：“先歇着，不急。”
他点点头，端着碗回了屋。门轻轻合上，锁舌咔嗒一声。
我给妹妹谢慧芳打电话，让她帮忙打听个工作。
慧芳在社区上班，认识人多。
她问沈凯安愿不愿意干保安，我说那不行，他好歹是大学生。
慧芳在电话那头叹了口气。
那口气顺着听筒爬过来，扎在我耳朵里。
“姐，你不能老这么惯着。”
“谁惯着了？我就是让他缓缓。”
“缓两年了。”
“才两个月。”
慧芳没再说什么，挂了。我坐在沙发上，电视开着，放的什么没看进去。屏幕的光在墙上晃，一会儿亮一会儿暗。
面试那天我定了闹钟，七点叫沈凯安。
他翻了个身，说再睡五分钟。
八点，慧芳打电话来问人到哪了。
我站在儿子门口，敲了半天，他说头疼。
我替他回了电话，说孩子发烧了，改天。
慧芳说：“姐，这是第三回了。”
“他真不舒服。”
“你自己信吗？”
我没说话，挂了。
那天下午，婆婆沈桂兰来了。
提了一兜子鸡蛋，还有两千块钱。
她走路慢，上楼歇了两回，进门直喘。
我给她倒了杯水，她摆摆手，把钱往我手里塞。
“给凯安零花。”
我说不要。
她硬塞给我，说孩子还小，慢慢来。
婆婆八十了，耳朵背，说话嗓门大。
她年轻时在纺织厂上班，三班倒，把沈平拉扯大。
现在背驼了，手指头伸不直，还惦记着孙子。
沈凯安听见动静从屋里出来，奶奶长奶奶短地叫，婆婆笑得眼睛眯成缝，从兜里又掏出两百块。
我站在旁边，心里说不清什么滋味。
沈平晚上打电话来，问儿子找工作的事怎么样了。我说在找。他说你别替他拿主意，让他自己跑。我说知道。挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。
窗外的路灯亮着，楼下有人遛狗。
我想起沈凯安小时候，第一次去上学，我送到校门口，他拽着我衣角不撒手。
那会儿我想，孩子什么时候能长大。
现在他长大了，我又想，他要是还小该多好。
03
沈凯安开始早出晚归。
早上七点出门，晚上六点回来。
穿得整整齐齐，白衬衫，黑裤子。
我问他在哪上班，他说一家文化公司，做策划。
我说好，好好干。
他嗯了一声，低头系鞋带。
鞋带是新的，白的，在脚面上打了个工整的蝴蝶结。
头一个星期，我每天变着花样给他做晚饭。
红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤。
他吃得不多，说公司管午饭。
我信了。
每天他出门，我就开始想晚上做什么菜。
菜市场的人都认识我了，卖鱼的老赵看见我就喊，大姐，今天的鲫鱼新鲜。
半个月后，我洗衣服时发现他衬衫领子干干净净，袖口一点褶都没有。
真上班的人，衣服不会这么平整。
我拿着衬衫在阳台上站了半天，太阳晒得我后脖子发烫。
我没吱声。
有天我跟着他出了门。
他坐了三站公交，拐进一条巷子，进了一家网吧。
我在对面小卖部门口站了一个钟头。
小卖部老板问我买什么，我说等人。
他搬了个凳子给我，我坐下了。
凳子是塑料的，硌得慌。
他出来时天还亮着，买了瓶水，又走了。
我回家把饭做好，等他回来。
“今天累不累？”
“还行。”
“公司忙不忙？”
“就那样。”
他低头扒饭，我看着他头顶。
发旋那儿有根白头发，我忍住了没拔。
那天晚上，他爸打电话来，问儿子工资多少。
我说刚上班，没定呢。
沈平说你别蒙我，他是不是没上班。
我说你瞎想什么。
挂了电话，我手有点抖。
第二天，我给了沈凯安五百块钱。
“拿着花，别跟你爸说。”
他接了，说了声谢谢妈，回屋了。门关上的声音很轻。我站在客厅里，觉得脚底下有点空。那五百块钱是我从买菜钱里省出来的，攒了半个月。
银行短信来的时候，我正在择菜。
显示支出三千八，商户是某个游戏平台。
我问沈凯安，他说是帮同事买的，回头人家给他钱。
我说哦。
我没追问。
菜叶子在手里攥出了水。
晚上他爸打来电话，说这个月运费没结，让我先别动定期存款。
我说知道了。
放下电话，我去银行查了余额，定期少了五万。
我站在ATM机前，屏幕上的数字亮得刺眼。
我没跟沈平说。
回家的路上，我走得很慢，菜市场的喇叭在喊特价鸡蛋，我听了半天，没进去。
04
王欣妍找上门那天是周六。
她穿一件灰色大衣，头发扎得利落，站在门口叫阿姨。
沈凯安在屋里，门关着。
我让她进来坐，她说不坐了，就说几句话。
楼道里的声控灯灭了，她跺了跺脚，灯又亮起来。
“阿姨，我想带凯安去深圳。我那边有个工作机会，两个人一起。”
我看着她，年轻，眼睛亮，说话利索。我心里咯噔一下。那感觉像走路踩空了一级台阶。
“凯安身体不太好，出远门怕不适应。”
“阿姨，他在这待着才不适应。”
我笑了笑，说你不了解他。她说我了解，我跟他处了三年。屋里一点声音都没有。我听见楼道外头有小孩在哭，哭声细细的，被风刮得断断续续。
我把王欣妍拉到楼道里，关了门。
“姑娘，阿姨跟你说句实话。凯安这孩子从小没离开过我，去省城那两年，瘦了十几斤。深圳那么远，他吃不好睡不好，去了也是受罪。”
“阿姨，他不是小孩了。”
“在我这儿，他就是。”
王欣妍看了我半天，眼圈红了。她没再说什么，转身下楼。高跟鞋踩在水泥台阶上，一声一声，越来越远。声控灯一层一层灭下去。
我回屋，沈凯安坐在床边，手机屏幕亮着。
“她走了？”
“走了。”
“你跟她说啥了？”
“没说啥，让她别耽误自己。”
他把手机往床上一扔，躺下去，脸朝墙。手机屏幕的光在他后脑勺上投了一块亮斑，慢慢暗了。
那天晚上他没吃饭。第二天也没吃。第三天中午，他出来盛了碗粥，端回屋。粥是白粥，我放了红枣，他一颗没动。
沈平回来那天，看见儿子房门关着，火了。他拍门，喊沈凯安全名，让他滚出来。门开了，沈凯安站在门口，比他爸矮半个头，不说话。
“你打算在家待一辈子？”
“我歇歇不行吗？”
“歇两年了还歇！”
我上去拉沈平。
他一甩胳膊，我差点摔倒。
沈凯安看了我一眼，把门关上了。
沈平在客厅里来回走，骂我没教好。
我说你一年到头在家几天。
他说我在外面挣钱给谁花。
我说你挣的钱够干什么。
他摔了茶杯，走了。
茶杯碎在门口，茶叶粘在鞋柜上。
我蹲在地上捡瓷片，手指划了个口子。
血珠冒出来，我含在嘴里，咸的。
那天夜里我做了个梦。
梦见我弟弟谢玉强，二十岁那年去南方打工，走的时候说姐我挣了钱就回来。
头一年还写信，后来信没了，人也没了。
我妈眼睛哭瞎了一只，到死都在念叨。
我惊醒的时候，枕头湿了一片。
我走到儿子门口，里面键盘声响着。
我站了一会儿，没敲门。
05
出事那天是腊月。
沈平跑长途不在家。
我晚上给沈凯安煮了馄饨，端到他门口。
他戴着耳机，没应声。
我弯腰去捡地上的外卖盒，脚下一滑，后脑勺磕在门框上。
碗碎了，馄饨洒了一地。
我躺在地上，眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。
天花板上那盏灯在转，转得我想吐。
沈凯安摘了耳机，回头看我。
“妈？”
我张了张嘴，说不出话。他站起来，把我扶到沙发上，问我怎么了。我说头疼。他给我倒了杯水，又坐回电脑前。
“妈，我蓝袜子放哪了？”
我指指衣柜，他翻出来穿上，继续打游戏。键盘声噼里啪啦，像雨点砸在铁皮棚上。
我在沙发上坐了一夜。
第二天早上，头疼得更厉害，还吐了两回。
沈凯安还在睡。
我自己打了120，救护车来的时候，邻居帮忙把我抬下楼。
担架从楼道里抬出去，楼下站了好几个人看。
我拿胳膊挡着脸。
医院检查，脑震荡，要住院观察。我给沈平打电话，他在外地，说尽快赶回来。给沈凯安打电话，他没接。后来回了一条微信，问我在哪个医院。
住院第三天，护士来催费，说押金不够了。
我给沈凯安打电话，让他把我床头柜里的银行卡拿来。
他来了，头发乱着，穿着拖鞋，在病房门口站了站，把卡递给我，说妈我走了。
“你等会儿，去楼下交费。”
“我不会。”
“跟护士说就行。”
他去了，半天没回来。
后来护士跟我说，他在缴费窗口站了二十分钟，人家问他交多少，他说不知道。
最后是护士帮我垫的。
我躺在病床上，看着天花板，上面有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
下午我查了手机银行，卡里少了两万。
我问沈凯安，他支支吾吾，说买了个装备，能挣钱。
我说什么装备要两万。
他不说话了。
电话那头有键盘声，他在打游戏。
沈平赶到医院是第四天。他胡子拉碴，眼睛里全是血丝。他坐在床边，半天没说话。他手上贴着创可贴，跑车时蹭的。
“儿子呢？”
“在家。”
“你住院他都不来？”
“他来了，又走了。”
沈平攥着拳头，指节咔咔响。他没骂人，也没说话，就那么坐着。我看着他，忽然觉得他老了。头发白了一片，脖子上的皮松了。
“沈平。”
“嗯。”
“卡里少了两万。”
他抬起头。
“他花的？”
沈平站起来，走到窗户边，背对着我。我看见他肩膀在抖。他掏出烟，又塞回去。医院不让抽烟。他把烟盒攥扁了，扔进垃圾桶。
“回家再说。”
