河北
查分那晚，我攥着手机站在父母房门外。
门缝里，母亲压着嗓子说，把志愿改成本地师范，跑不了。
父亲应，账号密码我有，班主任那边能要验证码。
我眼泪砸在手背上，没出声。
回屋后，我打开填报系统，把密码换成一串他们猜不到的数字，又把确认表打印出来藏好。
第二天，母亲端来鸡汤，笑问我志愿填了没。
我说填了。
她眼神闪了一下。
01
手机屏幕上的数字跳出来那一刻，我整个人是懵的。
六百三十七分。比我估的高了整整四十分。我盯着屏幕看了十几秒，手指发抖，截了图发给班主任蒋老师。
蒋老师秒回，语音里带着笑，说新柔你这分能冲外省的好学校了。
我攥着手机冲下楼，厨房里母亲正蹲在地上择豆角，手指上全是泥。
我说妈，分出来了。
她手没停，问多少。
我说六百三十七。
她择豆角的手顿了一下，抬起头看我，嘴角扯了扯，说还行。
还行。
这两个字像盆冷水，浇得我胸口发闷。
我张了张嘴，没说出话。
父亲从店里回来，进门就喊热，母亲把分数告诉他，他愣了一下，随即笑出声，说好，好，这下能报个省内的好学校了。
我说我想报外省，新闻系。
饭桌上安静了几秒。
母亲把筷子往桌上一搁，声音不大，但很硬。
她说新闻有什么好读的，跑东跑西，风里来雨里去，一个女孩子家。
父亲跟着点头，说本省师范多好，出来当老师，稳当，离家近。
我没再说话。低头扒饭，米粒一粒粒往嘴里塞，嚼不出味道。
那天晚上我躺在屋里，听见母亲在客厅打电话。
她声音压得低，但我耳朵尖。
她说陈龙哥，那个志愿填报的事，我想问问，要是孩子自己填了，家长还能改不。
电话那头说了什么我没听清，只听见母亲最后说，行，我回头把账号密码要过来。
陈龙是父亲的远房表弟，在县教育局上班。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕套上洗衣液的味很淡，是我上个月自己换的，薰衣草香。
我闭着眼，脑子里全是母亲那句“把账号密码要过来”。
第二天一早，母亲说手机给她用一下，她要查查本地师范的招生计划。
我把手机递过去，站在旁边没走。
她划拉了几下，确实在看招生简章，但我注意到她退出浏览器后，手指在屏幕上多停了两秒。
她在找什么，我知道。
我拿回手机的时候，填报系统的登录记录里，多了一条失败记录。她试了，但没进去，我昨晚把密码改了。
改完密码那一刻我就想好了。
我不能等着他们动手。
我找到蒋老师发在群里的填报指南，把外省大学新闻系填在第一志愿，又填了几个保底的，全是外省的。
提交之后，我截了图，发给蒋老师，问她这样填对不对。
蒋老师说没问题，又叮嘱我，志愿系统有手机验证码，不要随便告诉别人。
我回了个好。
放下手机，我看见弟弟曾博文趴在门框边看我。
他今年十三，个头已经快赶上我了。
他问姐你是不是要去外地。
我说可能吧。
他哦了一声，转身跑了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
过了两天，母亲忽然问我志愿填了没。
她问填的哪儿。
我说本省师范啊，你不是说那个好吗。
她笑了笑，伸手拍了拍我肩膀，说这就对了。
她转身去厨房的时候，我注意到她脚步比平时轻快。
我心里一紧。她信了，还是她根本不信？
那天下午父亲去店里之前，在客厅翻我的书包。
我从门缝里看见的。
他把我的文件夹拿出来，一页一页翻，准考证、成绩单、身份证复印件。
他把身份证复印件抽出来，对着光看了看，又塞回去。
我没出声。等他走了我才进屋，书包拉链没拉严，露出文件夹的边。我把它拿出来，把身份证复印件抽走，换了张空白的纸进去。
晚上蒋老师在群里发了条通知，说志愿填报截止时间是后天下午五点，让大家抓紧确认。我盯着那条消息看了很久。后天下午五点。
时间不多了。
02
第二天中午，母亲端了碗鸡汤到我屋里，油花浮在面上，亮晶晶的。
她说喝点，补补脑子。
我接过来喝了一口，咸了。
她说你爸打听了，本地师范今年招定向生，毕业直接分配到县里中学，有编制。
我说哦。
她坐在我床边，看着我喝汤，忽然说新柔，你从小就有主意，但这次你得听我们的。外面没那么好混，你一个女孩子跑那么远，我们不放心。
我放下碗，说妈，我分够，能上好学校。
她说好学校有什么用，出来找不到工作，还不是要回来。
我说那万一我在外面找到了呢。
她没接话，站起来把碗收走，走到门口停了一下，背对着我说，你外公当年也是这么想的。
我愣了一下。她没再说什么，端着碗出去了。
外公徐家旺住在城东的老小区，退休前在供销社上班。
我对他印象不深，只记得每年过年去他家，他话很少，坐在藤椅上喝茶，偶尔问我成绩。
母亲很少提他，提起来语气也淡。
那天下午我去了爷爷家。
爷爷曾建军退休前在机械厂当工人，话比外公还少。
我到的时候他正蹲在院子里修一辆旧自行车，链条拆了一地。
奶奶罗惠芳在屋里看电视，见我来了赶紧起身，说新柔来了，饿不饿。
我说不饿，找爷爷说说话。
爷爷头也没抬，问考了多少。我说六百三十七。他嗯了一声，继续拧螺丝。过了好一会儿，他忽然说，你妈当年考得也不错。
我蹲下来，问，我妈考了多少。
爷爷把扳手放下，说五百八，那年够上省城的大学。她想去读中文系，你外公不让，说女孩读那么多书没用，硬是给她改成了本地的师范。
我心里咯噔一下。
爷爷擦了擦手，说后来你妈读了一年就不读了，说读不下去。
再后来就认识了你爸，结婚，生你。
他没再往下说，站起来把自行车扶正，试了试链条，哗啦哗啦响。
奶奶在旁边叹气，说你妈这些年也不容易。
我坐在爷爷家的小马扎上，看着院子里那棵石榴树，花开得正红。
原来母亲不是天生就这样的。
她也被改过志愿，她也被留在小城，她也被一句“为你好”堵住了路。
可她为什么还要这样对我。
回家的路上我一直在想这个问题。
路过母亲以前读过的师范学校，校门口挂着横幅，写着欢迎新同学。
我站在马路对面看了一会儿，忽然觉得那扇门像一张嘴，吞进去一批又一批人。
晚上父亲回来得早，坐在客厅里打电话。
我路过时听见他说，蒋老师，新柔那个志愿密码她好像改了，我试了登不上去。
电话那头蒋老师说了什么，父亲嗯了几声，又说，那能不能麻烦你把验证码发我一下，她忘了密码，我帮她重置一下。
我站在走廊里，手指攥着裤缝。
蒋老师没给他。父亲挂了电话，脸色不太好。母亲从厨房出来问怎么了，他说蒋老师说要本人操作，不肯给验证码。
母亲沉默了一会儿，说那就算了，等截止前再说。
等截止前再说。他们还没死心。
我回屋，打开电脑，又检查了一遍志愿。
提交状态显示已提交，我截了图存到手机里，又打印了一份确认表，折好塞进书包最里层的夹层。
然后我打开衣柜，从最底下翻出一个旧手机，是初二时父亲淘汰的，我充上电，试了试还能开机。
我把蒋老师的手机号存进去，又把截图发了一份到那个旧手机上。
做完这些，我坐在床边，听见客厅里父母还在小声说话。母亲的声音断断续续传过来，说陈龙那边说，实在不行可以带身份证去教育局。
我攥紧了旧手机。
03
那天夜里我渴得厉害，蹑手蹑脚去客厅倒水。路过父母房间，门虚掩着，灯还亮着。母亲的声音从门缝里漏出来，像一根细针。
她说陈龙说了，系统截止前最后提交的才算数。
父亲说嗯。
母亲又说，账号密码我试了，不对，她改了。
父亲沉默了几秒，说没事，蒋老师那边我再想想办法，实在不行就带身份证去教育局。
母亲说那你抓紧，后天就截止了。
我站在门外，手里攥着空杯子，指尖冰凉。
客厅没开灯，冰箱嗡嗡响着，月光从窗户照进来，照在我脚背上。
我憋着气，没出声，一步一步退回自己屋里，关上门，靠着门板滑坐到地上。
眼泪终于掉下来。我拿手背擦，擦不干净，又用袖子擦，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。我不敢哭出声，怕他们听见。
过了好一会儿我才站起来，打开电脑。
登录页面弹出来，我输了三遍新密码，手指一直在抖。
进去之后我把志愿又检查了一遍，确认无误，退出来，把登录记录清空。
然后我打开手机通讯录，把蒋老师的号码复制到旧手机里，又把我提交成功的截图发过去。做完这些，我关了电脑，躺在床上盯着天花板。
脑子里翻来覆去就一句话，带身份证去教育局。
他们真的会去。母亲从来不说空话。
第二天早上母亲照常喊我起床，语气跟没事人一样。我洗漱完坐到桌前，她端了碗粥过来，说今天你爸去店里，你跟我去超市帮忙理货。我说好。
超市理货区在负一楼，灯光惨白，空气里一股纸箱和洗涤剂混在一起的味道。
我蹲在地上拆箱子，把方便面一袋一袋码上货架。
母亲在旁边整理调料区，时不时扭头看我一眼。
她说新柔，你那个志愿，确认了吗。
我说确认了。
她又问，真的填的师范。
我说嗯。
她走过来，从围裙兜里掏出一张纸，递给我。
我接过来看，是本地师范的招生简章，上面用红笔圈了定向生的那一栏。
她说你看看，这个专业好，毕业包分配，工资虽然不高，但稳定。
我把纸折好放进兜里，说我知道了。
她看了我几秒，没再说话，转身继续理货。我蹲在地上码方便面，码到第三层的时候，忽然听见她那边传来一声很轻的叹息。
那天下午回到家，我发现我的书桌被人动过。
抽屉拉开了一条缝，里面的笔记本顺序不对了。
我打开抽屉翻了翻，身份证复印件还在，但位置换了。
我装作没发现，把抽屉关好。
晚上父亲回来，带了一袋水果。他坐在客厅削苹果，削完递给我一半，说新柔，你那个填报系统的密码，是不是忘了，爸帮你看看。
我说没忘。
他说那你告诉爸，爸帮你核对核对。
我说不用了，我自己核对过了。
他手里的苹果皮断了，掉在地上。他弯腰捡起来扔进垃圾桶，说行，你自己心里有数就行。
他的语气很平，但我看见他攥着苹果核的手指发白。
他起身去了阳台，掏出手机打电话。
我隔着玻璃门看见他嘴型在动，听不清说什么，但最后他挂了电话，在阳台上站了很久。
那天夜里我又听见母亲在打电话。这次她声音更低，我只隐约听见几个字，教育局，身份证，最后一天。
我回屋，把旧手机开机，给蒋老师发了条消息，问她明天在不在学校。蒋老师回得快，说在，你随时来。
我把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。后天下午五点，截止。留给我的时间不多了。
04
第二天一早，舅舅徐建平来了。
他开货车，常年跑长途，脸晒得黑红，胳膊上全是茧子。
他坐在客厅沙发上，母亲给他倒了杯茶，他端起来喝了一口，看了我一眼。
他说新柔，听说你想去外省。
我说嗯，想读新闻。
他放下茶杯，说新闻不好干，我跑车认识几个记者，天天熬夜写稿，工资也不高。你妈身体不好，你弟还小，你留在本地，家里有个照应。
我没接话。母亲在旁边择菜，叶子一片一片掰下来，动作很慢。舅舅又说，你外公当年也是为你妈好，你妈现在不也过得挺好。
我抬头看他，说舅，我妈过得挺好，她为什么从来不去同学聚会。
舅舅愣了一下，没再说话。客厅里安静了几秒，只有母亲掰菜叶的声音。她掰到一半停住了，手指捏着一片叶子，捏了很久，最后扔进盆里。
舅舅走的时候拍了拍我肩膀，说你再想想。
他走后母亲坐在沙发上没动，手里攥着围裙角。
我回屋关上门，打开旧手机，发现蒋老师给我发了条消息，说你爸今天来学校找我了，问我能不能通融。
我心里一紧，赶紧打电话过去。蒋老师接起来，声音压得很低，说你爸拿了你写的委托书，说你要改志愿，让我帮忙操作。
我说我没写委托书。
蒋老师说我知道，所以没答应。新柔，你抓紧时间，明天下午五点截止，你最好今天就来学校确认一遍。
我说好，我下午去。
挂了电话，我翻了翻书包。果然，我夹在文件夹里的身份证复印件不见了。他们拿了我的身份证复印件，还伪造了委托书。
我坐在床边，攥着旧手机，指关节发白。
窗外太阳很大，知了叫得人心烦。
我深吸一口气，站起来，把旧手机装进兜里，又把打印好的确认表折好塞进内衣口袋。
出门的时候母亲在厨房做饭，问我中午回不回来。我说去趟学校找蒋老师问个题。她手里的铲子停了一下，说早点回来。
我应了一声，换了鞋出门。走到楼下我回头看了一眼，母亲站在厨房窗户后面，隔着玻璃看我。我没停步，径直走了。
到学校的时候蒋老师正在办公室整理材料。
她见我来了，把门关上，问我到底怎么回事。
我把事情说了一遍，她听完沉默了一会儿，说新柔，你爸妈这样做不对，但你要想清楚，志愿一旦确认，改不了。
我说我想清楚了。
她点点头，帮我打开系统，让我最后确认一遍。我逐条核对，确认无误，提交。系统弹出一行字：提交成功，已锁定。
蒋老师说，好了，改不了了。
我盯着那行字，眼眶发酸，但没哭。我说蒋老师，能不能帮我个忙。她说你说。我说如果我爸妈来找你，你就说系统已经锁定了，谁也改不了。
她看着我，点了点头。
从学校出来，太阳快落山了。
我走在回家的路上，手机响了，是父亲打来的。
我接起来，他问我在哪。
我说在外面。
他沉默了两秒，说回来吧，有事商量。
我说好。
到家的时候，父亲坐在客厅，母亲站在他旁边。桌上放着我的身份证复印件，还有那张伪造的委托书。父亲指了指沙发，说坐。
我坐下来。
他问，志愿你到底填的哪儿。
我说外省，新闻系。
母亲的手抖了一下。父亲盯着我看了几秒，说新柔，你太不懂事了。
我说爸，我十八了。
他站起来，把桌上的东西收起来，说行，你十八了，你自己做主。
他转身进了卧室，门关得很重。
母亲站在原地没动，看了我很久，最后说，饭在锅里，你自己盛。
她转身进了厨房，我听见碗碟碰撞的声音，比平时响。
那天夜里没人再提志愿的事。我躺在床上，盯着天花板，心里清楚，这只是开始。明天下午五点之前，他们一定还会想办法。
我把旧手机攥在手里，等天亮。
05
第二天早上，母亲没喊我起床。我自己醒的，屋里很静，客厅没有声音。我穿好衣服出去，看见母亲坐在沙发上，手里攥着我的手机。
她抬起头看我，眼睛红着，说你密码到底改成什么了。
我说妈，你别试了。
她说你告诉我，我帮你确认一遍，别填错了。
我说我已经确认过了。
她站起来，声音拔高了，说曾新柔，你到底听不听话。
我没退，看着她。她的头发乱着，没梳，眼角有泪痕。我忽然觉得她老了，跟记忆里那个在超市理货时手脚麻利的女人不一样了。
她说你外公当年改我志愿，我恨他，但我现在明白了，他是为我好。外面没那么好，你一个女孩子，跑那么远，万一出了事怎么办。
我说妈，你当年被改志愿，你恨了外公一辈子。你现在改我的，我也会恨你一辈子。
她愣住了。手里的手机滑下来，砸在地板上，屏幕裂了一道纹。她没去捡，就那么站着，嘴唇动了动，没说出话。
父亲从卧室出来，看了我们一眼，弯腰把手机捡起来，看了看屏幕，说裂了，回头换个屏。他把手机递给我，说新柔，你妈说得对，你再想想。
我接过手机，裂痕横在屏幕中间，像一道疤。
我说我想好了。
父亲的脸沉下来。
他掏出自己的手机，拨了个号，走到阳台上。
我听见他说，陈龙，你那边能不能想想办法，对，现在，截止前。
那边说了什么，父亲的声音忽然大了，说怎么不行，她是我闺女。
挂了电话，他走回来，脸色很难看。他说陈龙说系统锁了，改不了。
母亲猛地抬头，看向我。我站在客厅中间，阳光从窗户照进来，照在我脸上，我眯了眯眼。
我说我昨天去学校确认了，已经锁定。
母亲往前迈了一步，手抬起来，又放下。她说你，你怎么能这样。
我说妈，是你教我的，自己的事自己做主。
她没再说话，转身进了卧室，门关得很响。
父亲站在客厅里，看了我一眼，那眼神我说不清，有生气，有失望，还有一点别的什么。
他拿了外套出门，走的时候没回头。
屋里只剩我一个人。
我坐在沙发上，把裂了屏的手机放在膝盖上。
屏幕还亮着，是填报系统的登录页面，密码那一栏空着。
我盯着看了很久，然后把它关掉，起身去厨房盛了碗粥。
粥是温的，不烫嘴，我一勺一勺吃完，把碗洗了。窗外的知了还在叫，一声接一声，没完没了。
下午蒋老师在群里发了条消息，说志愿填报已截止，系统关闭。我看着那条消息，把手机放在桌上，长长出了口气。
晚上母亲没出来吃饭。父亲回来得很晚，带了份盒饭，坐在客厅默默吃完。我回屋关上门，给蒋老师发了条消息，说谢谢。她回了个拥抱的表情。
那天夜里我睡得很沉，一个梦都没做。
06
志愿锁定后的第三天，外公来了。
他很少来我家，上一次来还是三年前过年。
他坐在客厅的藤椅上，手里拄着根拐杖，敲着地板，一下一下。
母亲给他倒了茶，他端起来喝了一口，放下，看向我。
他说新柔，你妈跟我说了。
我说外公。
他摆摆手，说你别叫我外公，你跟你妈一样，都是犟种。
他顿了顿，又说，当年你妈填志愿，我给她改了，她恨我到现在。
你爸来找我，说让我劝劝你，我本来不想来。
他抬头看我，浑浊的眼睛里有我看不懂的东西。他说但我还是来了，我就想看看，你妈当年那个眼神，是不是又在你脸上。
我没说话。他盯着我看了很久，忽然笑了一声，说像，真像。
母亲在旁边站着，手攥着围裙。外公转头看她，说玉珂，你怪我，我不怨你，当年是我做错了。但你现在做的是跟我一样的事。
母亲嘴唇抖了抖，说爸，我是为她好。
外公站起来，拐杖在地上敲了两下，说为她好，为她好，你当年也是这么跟我说的。
他走了。母亲站在门口送他，外公下楼的时候没回头。母亲回来的时候眼睛红着，从我身边走过，没看我。
那天下午舅舅又来了，还带了奶奶。
奶奶罗惠芳一进门就拉着我的手，说新柔，你受委屈了。
母亲在旁边说妈，你怎么也来了。
奶奶说我来看看我孙女，不行吗。
客厅里坐了一屋子人。舅舅打圆场，说都消消气，孩子大了，有自己的想法。
奶奶说就是，玉珂你当年不也是想出去。
母亲忽然开口，说妈，你别说我。
奶奶看了她一眼，叹了口气，没再说话。
父亲从店里回来，看见一屋子人，脸色变了变。
他坐下来，点了一根烟，吸了两口，掐灭，说新柔，你把志愿改回来，家里供你读，你想要什么都行。
我说爸，
