广东
我妈把三道黄纸符塞进我口袋那天，我刚从单位办完调动手续，从科室负责人变成了闲职。
她扶着门框说，属龙的今年犯太岁，入秋后有三笔账碰不得，碰一笔烧一道。
我笑她迷信，随手拍了拍口袋就走了。
三天后，弟弟提着酒上门，开口就是十五万。
再两天，老同事的电话一个接一个。
又过一天，老邻居拄着拐杖堵在了单元门口。
那时候我还不知道，我妈说的三笔账，一笔比一笔狠。
01
入秋那天，我去我妈那儿吃饭。
我妈住在老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候，她正站在门口等我，手里攥着个红布包。我喊了声妈，她没应，盯着我的脸看了好一会儿。
“怎么了？”我摸了摸脸。
“你最近是不是又管闲事了？”
我笑：“我能管什么闲事。”
她没接话，转身进了屋。
我跟进去，桌上摆着三菜一汤，都是我爱吃的。
红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有一碟花生米。
我妈盛了碗饭递给我，自己坐在对面，不动筷子。
“吃啊，妈。”
“永胜，”她叫我全名，“你今年多大了？”
“四十五。”
“属龙的？”
“您生的我，您不知道？”
我妈叹了口气，把红布包推到我面前。我打开一看，里面是三张黄纸符，叠得整整齐齐。
“入秋了，今年犯太岁。这三道符你收着，遇到三件事就烧一道。”
“什么事？”
“第一，亲戚借钱。第二，外人拉你投资。第三，邻里纠纷。这三笔账，碰不得。”
我把符拿起来看了看，上面画着些看不懂的线条。
我妈信这个，信了几十年。
我爸走得早，她一个人把我和弟弟拉扯大，遇到难事就烧香拜佛。
我不信，但也不拦她。
“行，我收着。”
我妈看了我一眼，没再说话。
吃完饭我帮她洗碗。水龙头哗哗响，她站在旁边擦灶台，忽然说了句：“永康最近跟你联系没有？”
“打过两个电话。”
“他要是找你借钱，你别给。”
我手顿了一下。“怎么了？”
“没什么，你别给就是了。”
我没追问。
我妈偏心永康，从小偏到大。
小时候家里炖鸡，鸡腿永远是永康的。
我要是问一句，她就说“你是哥哥，让着弟弟”。
这话我听了几十年，早就不问了。
从我妈家出来，天已经擦黑。
小区里路灯刚亮，几个老头在花坛边上围成一圈下棋。
我认得其中一个，是蔡保国，住我妈楼下，退休前在纺织厂当工人。
他旁边坐着个瘦高老头，姓萧，叫萧根生，是蔡保国的棋友，天天在这儿下棋。
我路过的时候，萧根生正说了句：“蔡哥，你那个外甥女，我看不是省油的灯。”
蔡保国摆摆手：“夜蓉啊，她就是回来看看我。”
我没停步，直接走了。
到家快八点。袁秀英在沙发上看电视，见我进门，头也没抬：“你妈又给你上政治课了？”
“给了三道符，说入秋后三笔账不能碰。”
袁秀英嗤了一声：“你妈就是迷信。”
我没接话，把外套挂在门口。口袋里那三道符硌了一下手，我掏出来，随手塞进了床头柜的抽屉里。
刚躺下，手机响了。是我弟，叶永康。
“哥，睡了吗？”
“还没。”
“明天我去你家坐坐，有点事跟你说。”
“什么事电话里说不行？”
“当面说吧。”
他挂了。我拿着手机愣了一会儿。袁秀英翻了个身：“谁啊？”
“永康，说明天来。”
袁秀英没说话，把被子往上拉了拉。我听见她叹了口气，很轻，但听得出来。
02
第二天一早，我还没出门，叶永康就来了。
他提了两瓶酒，包装挺精致，一看就不便宜。我让他进来，他换了鞋，坐在沙发上，把酒放在茶几上。
“哥，这酒给你留的。”
“有事说事，别整这些。”
他搓了搓手，眼睛看着地板。“哥，我生意上有点周转不开，想跟你借点钱。”
“多少？”
“十五万。”
我心里咯噔一下。我妈昨天刚说的话，今天就应了。但看着永康坐在那儿，低着头，像小时候犯了错的样子，我嘴里那句“没有”怎么也说不出口。
“你做什么生意要十五万？”
“就那个建材生意，进货压了钱，下个月货款回来就还你。”
“你跟妈说了没？”
“没呢，妈年纪大了，别让她操心。”
我沉默了。永康抬起头看我，眼睛里有红血丝。“哥，就一个月，我保证。”
“我跟你嫂子商量一下。”
“别跟嫂子说。”他脱口而出，又补了一句，“嫂子嘴快，回头传妈那儿去。”
我看着他，心里有点堵。这个弟弟，从小就这样，有事找我，又不让我告诉妈。好像我天生就该替他兜着。
“你先回去，我想想。”
他走了。我站在阳台上看他下楼，他走路的姿势有点飘，像没睡好。我回屋拿起手机，给袁秀英打了个电话。
“永康来过了？”
“来了。”
“借钱？”
“嗯，十五万。”
电话那头沉默了几秒。“你答应了？”
“我说想想。”
“叶永胜，”袁秀英的声音一下子紧了，“咱家存折上就二十万出头，那是给儿子留的学费，你要是敢动——”
“我知道，我没说给。”
“你每次都说没给，最后都给了。”
她把电话挂了。
那天晚上我没睡好。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是永康坐在沙发上的样子。
他那双眼睛，红红的，像熬了好几个通宵。
我比他大六岁，从小看着他长大。
他念书不行，做生意也一直不温不火，开过饭店、倒过服装、搞过装修，没一样做长久。
但我妈偏他。
小时候家里穷，买不起两双球鞋，我妈给永康买了新的，让我穿旧的。
我说我也想穿新的，我妈说你是哥哥，懂事点。
懂事这两个字压了我四十多年。
第二天中午，我没跟袁秀英商量，把钱转了过去。十五万，分两笔，一笔十万，一笔五万。转完我给永康发了条短信：收到了说一声。
他秒回：收到了哥，谢谢哥。
我盯着那三个字看了半天，心里有点发虚。这钱转出去容易，要回来就难了。但我又想，亲弟弟，总不能看着他为难。
晚上回家，袁秀英在厨房炒菜。我进门她没回头，锅铲在锅里翻得哗哗响。
“转了？”她问。
“转了。”
锅铲“咣当”一声砸在灶台上。她转过身，围裙上沾着油点子，手指头指着我：“叶永胜，你是不是觉得咱家的钱是大风刮来的？”
“他说一个月还。”
“他说？他说你就信？他哪次说话算过数？”
我没吭声。袁秀英把火关了，走到客厅，从茶几下面翻出存折，摔在我面前。
“你自己看，还剩多少。”
我翻开看了一眼。五万两千三。
“儿子下学期的学费是两万八，住宿费两千，生活费一个月一千五。你自己算，这五万块钱够花多久？”
“我下个月工资——”
“你下个月工资多少？五千三。你被调去闲职以后，奖金没了，绩效降了，你以为我不知道？”
她说着说着声音就变了调。我抬头看她，她眼眶红了，但硬撑着没掉眼泪。
“我不是不让你帮永康，但你能不能跟我商量一下？这个家不是你一个人的。”
我张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。她说的都对。钱转了，家底掏了，我能说什么？
那天晚上袁秀英没吃饭，早早进了卧室。我一个人坐在客厅里，电视开着，声音调得很小。窗外刮起了风，把阳台上的晾衣架吹得咣当响。
手机震了一下。是吕海峰。
“老叶，明天有空没？请你吃饭。”
吕海峰是我以前在单位的同事，比我早两年离职，听说在做投资。
我们平时联系不多，一年到头也就过年发个祝福短信。
他忽然约我吃饭，我有点意外。
“好事，见面说。”
我回了个“行”。放下手机，我把茶几上存折收好，塞进抽屉里。抽屉里还放着那三道黄纸符，我拿起来看了一眼，又放下了。
03
第二天下午，我在小区门口碰到了蔡保国。
他拄着拐杖，站在花坛边上，看见我就招手：“永胜，永胜你过来。”
我走过去。他一把抓住我的胳膊，手劲儿还挺大。
“永胜，你得帮帮我。”
“怎么了蔡叔？”
“我那房子，要拆迁，开发商给的补偿款，被我那个外甥女截住了。她叫吕夜蓉，我妹妹的女儿，从外地回来的，说要帮我处理，结果钱到她手里就不往外拿了。”
“您跟她好好说啊。”
“说了，说不通。她那个嘴，比刀子还厉害。”蔡保国拍了拍拐杖，“永胜，你不是认识城建局的人吗？你帮我打个招呼，让上面管管。”
我愣了一下。城建局的老张，是我以前的同事，现在确实在城建局。但我们这两年联系也少了。
“蔡叔，这个事——”
“永胜，叔求你了。”他攥着我的胳膊不放，旁边几个下棋的老头都往这边看。
萧根生坐在棋盘边上，手里捏着个棋子，看了我一眼，没说话。
我被蔡保国拉着，走也不是，不走也不是。街坊邻居进进出出，都往这边瞅。我这人脸皮薄，最怕被人当街求。
“行，蔡叔，我帮您问问。”
蔡保国松了手，连说了好几声谢谢。我转身走了，走出十几步，听见萧根生在后面说了句：“蔡哥，你那个外甥女，你得多留个心眼。”
我没回头。
晚上跟吕海峰吃饭。他选了个火锅店，包间里就我们俩。锅底翻着红油，他给我倒了杯酒。
“老叶，最近怎么样？”
“还那样。”
“我听说你调岗了？”
我端着酒杯的手停了一下。“你消息倒灵通。”
“圈子里就这么大点事。”他笑了笑，从包里掏出一沓资料，推到我面前，“你看看这个。”
我翻开一看，是个养老社区的项目，叫什么“夕阳红康养公寓”。彩页印得挺精致，上面有规划图、效果图，还有一堆我看不懂的数据。
“内部渠道，半年回本。我投了五十万，现在想再拉几个人进来。”吕海峰夹了片毛肚，蘸着麻酱，“老叶，咱俩这么多年交情，我才找你。你要是有闲钱，放个十万试试水，年底分红少不了你的。”
十万。我心里算了一下，家里就剩五万了。
“我没钱。”
“别逗了，你在单位干了那么多年，没点积蓄？”
“真没有。”
吕海峰看了我一眼，把酒杯放下。“那这样，你先放五万，我给你算十万的份额。怎么样？”
五万。
我想起袁秀英摔存折的样子，想说不行。
但吕海峰又补了一句：“老叶，过了这个村就没这个店了。你想想，半年翻一番，比你上班强多了。”
我端起酒杯，把酒喝了。
那顿饭吃到晚上十点。
吕海峰开车送我回家，路上又说了好多。
什么政策支持、市场刚需、稳赚不赔。
我坐在副驾驶上，看着窗外的路灯一盏一盏往后跑，心里像有只蚂蚁在爬。
到家的时候袁秀英已经睡了。
我轻手轻脚进了卧室，从床头柜抽屉里翻出那张定期存单。
十万，存了三年，还有两个月到期。
提前取出来，利息就没了。
我拿着存单在床边坐了很久。袁秀英翻了个身，我赶紧把存单塞回抽屉。
04
第二天中午，我去了银行。
柜台的小姑娘问我：“先生，这笔定期还没到期，提前取的话利息会损失不少，您确定吗？”
“确定。”
十万块转到了吕海峰给的账户上。我给他发了条短信：转了。
他回：收到，等着分红吧。
从银行出来，太阳很大，我站在台阶上，觉得有点恍惚。
十万块钱，就这么没了。
但转念一想，半年后就是二十万。
到时候把十五万还给袁秀英，剩下的五万还能给儿子换个新电脑。
我掏出手机，给叶永康打了个电话。
“钱够不够用？”
“够了够了。”他那边有点吵，像在外面，“哥，你放心，下个月货款回来我第一个还你。”
“你别乱花就行。”
“不会不会。”他顿了顿，忽然说了句，“反正比投那个养老项目强。”
“什么养老项目？”
“没，没什么，我瞎说的。”他挂了电话。
我拿着手机站在银行门口，太阳晒得头皮发烫。养老项目。吕海峰那个项目不就叫养老社区吗？我想再打过去问，但永康的电话已经占线了。
算了，我想。他做建材生意，可能听说过这个项目。没什么大不了的。
那天晚上我做了个梦。
梦见我妈站在我床边，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。
她没说话，就是看着我，然后摇了摇头。
我想开口问她怎么了，但嘴张不开。
她就那么看着我，摇了摇头，然后转身走了。
我醒过来的时候天还没亮，后背全是汗。
袁秀英在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
我坐起来，从抽屉里摸出那三道符，捏在手里。
黄纸有点扎手，上面画的线条歪歪扭扭，像小孩子乱涂的。
我把符放回去，躺下，再也睡不着了。
第二天上班，我在走廊里碰到了老张。城建局的老张，以前跟我一个科室。他看见我，点了点头就要走。
“老张，”我叫住他，“蔡保国你认识吗？就是我家楼下那个老头。”
“蔡保国？不认识。怎么了？”
“他房子拆迁的事，想找人问问。”
老张皱了皱眉：“拆迁的事归拆迁办管，我这边插不上手。再说现在查得严，打招呼这种事，你别掺和。”
“我就问问。”
“别问。”他拍了拍我的肩膀，“老叶，你现在的处境你自己清楚，别给自己找麻烦。”
他说完就走了。我站在走廊里，看着他的背影，心里有点不是滋味。以前在科室的时候，老张见了我都是主动递烟的。现在呢，说两句话都嫌多。
下午吕海峰给我打了个电话，说项目进展顺利，让我放心。
我问他认不认识蔡保国，他说不认识。
我又问他表弟在哪儿工作，他说在房地产公司。
我没往下问。
挂电话之前，吕海峰忽然说了句：“老叶，你跟蔡保国什么关系？”
“邻居。”
“哦。”他顿了顿，“他那个拆迁的事，你最好别管。”
“怎么了？”
“没什么，听我一句劝。”
他挂了。我拿着手机站在办公室窗前，楼下马路上车来车往。我忽然觉得哪里不对劲，但说不上来。
05
蔡保国开始天天在楼下等我。
早上我出门上班，他坐在花坛边上，看见我就站起来。
晚上我下班回来，他还在那儿，像上班一样准时。
他也不多说什么，就是问一句：“永胜，问了没？”
“问了，蔡叔，人家说拆迁的事归拆迁办管。”
“那你再帮我找找别人。”
我被他堵了三四天，实在没办法，又去找了老张一次。老张这次没给我好脸色。
“叶永胜，你是不是听不懂人话？我说了别掺和，你非要往里钻。那个蔡保国，他外甥女吕夜蓉早就把补偿款领走了，现在蔡保国跟开发商闹，是因为吕夜蓉没把钱给他。这事你插进去，里外不是人。”
我愣住了。“吕夜蓉领走了？”
“对，人家是合法继承人之一。蔡保国老伴走得早，女儿又在外地，吕夜蓉是他外甥女，户口本上就有她。这事复杂着呢，你别管。”
我回家的时候，蔡保国又等在楼下。我把他拉到一边，把老张的话说了一遍。蔡保国听完，拐杖往地上一杵。
“胡说！夜蓉她凭什么领我的钱？那房子是我的，跟她有什么关系？”
“蔡叔，您家里的事我真不清楚，但人家说了，这事得走法律程序。”
“法律程序？”蔡保国瞪着我，“永胜，你是不是不想帮我？”
“我不是不帮，我是帮不了。”
“你就是不想帮！”他声音大起来，旁边几个遛弯的老人都往这边看，“我白认识你这么多年了！你以前在城建局的时候，谁家有事找你，你哪次不是拍胸脯说没问题？现在呢？当了个闲职就不认人了？”
我的脸一下子热了。周围那些目光像针一样扎过来。我张了张嘴，想说点什么，但蔡保国已经转身走了，拐杖在地上戳得咚咚响。
我站在原地，站了好一会儿。
萧根生从花坛那边走过来，手里端着搪瓷杯。他看了我一眼，慢悠悠地说了句：“蔡哥那个外甥女，不是个省油的灯。你离远点。”
“萧叔，您知道什么？”
“我什么都不知道。”他喝了口茶，“我就是下棋的。”
他走了。我站在楼下，风从楼道口灌过来，凉飕飕的。
那天晚上袁秀英跟我说了一句话。
“叶永胜，你知不知道你这个人最大的毛病是什么？”
我坐在沙发上看电视，没回头。“什么？”
“你太爱管闲事了。别人家的事，你比人家自己还上心。你以为你是热心肠，其实你是怕别人说你没用。”
我手里的遥控器停在半空。
“你被调了闲职，心里不痛快，就想通过帮别人来证明自己还有本事。可你越这样，人家越不把你当回事。”
她说完就进了卧室。我坐在客厅里，电视里在放什么完全不知道。她说的每一个字都像针，扎在我最不想被人碰的地方。
我想反驳。我想说我不是这样的。但张了张嘴，什么也没说出来。
那晚我翻来覆去睡不着。
半夜起来上厕所，路过玄关的时候，外套口袋里那三道符掉出来一张。
我捡起来，站在黑暗中捏着那张黄纸。
符纸很轻，轻得像一片枯叶。
我还是没烧。
第二天一早，叶永康给我打电话。
“哥，我那个钱可能还得再缓几天。”
“货款没回来，你再给我半个月。”
“永康，你跟我说实话，钱到底用哪儿了？”
电话那头沉默了好几秒。“就生意上用的，哥你别问了。”
他挂了。我站在阳台上，看着楼下的花坛。蔡保国没来下棋，萧根生一个人坐在棋盘边上，对着空椅子发呆。
我掏出手机，给吕海峰发了条短信：项目怎么样了？
过了半个小时他才回：一切正常，放心。
我盯着那四个字看了很久，把手机装进口袋，出门上班了。
