在微信我认识了一个姑娘，聊了两天，有种相见恨晚的感觉

我从店里出来，卷帘门拉到一半卡住了。蹲下去看，门槛槽里塞着个烟屁股。

黏糊糊的，指甲抠了两下才抠出来。路灯底下搓了搓手，一股铁锈味儿。

锁好门，上了楼。楼道灯坏了，摸黑走到四楼。钥匙捅进去转了两圈，门开了。

屋里黑着，没开大灯。就着窗外路灯的光，往沙发上一坐。手机在裤兜里震了一下。

掏出来看，是小许。头像是一朵向日葵，笑得挺憨。她问：“哥，睡了吗？”

我盯着屏幕，指头悬在上面。聊了两天，这是她头一回叫我哥。

回了两个字：“没呢。”她那边正在输入，输了很久。

我把手机搁在膝盖上，点了根烟。窗外的雨停了，楼下野猫在叫，一声长一声短。

手机又亮了。她说：“我也睡不着。你说人失眠该咋办？”

烟灰掉在裤子上，弹了弹没弹干净。打了删，删了打。最后发出去五个字：“你来我家？”

发完就把手机扣在沙发上了。心跳得跟打鼓一样。三十秒后拿起来看，她已经回了：“好。”

就一个字。我盯着那个字，觉得自己是不是疯了。五十多岁的人了，大半夜叫一个认识两天的姑娘来家里。

从沙发上站起来，把客厅灯打开。茶几上有昨天吃剩的外卖盒，沙发上堆着几件没叠的衣服。

手忙脚乱地收拾。外卖盒扔进垃圾桶，衣服塞进柜子。又拿抹布擦了一遍茶几。

抹布是湿的，水渍干了留了一道印子。门铃响的时候，我正蹲在地上擦一块黑印子。

站起来，膝盖咔哒响了一声。开门。她站在门口，穿一件白色薄羽绒服，头发有点乱。

“哥。”她叫了一声，手里拎着个塑料袋。

“进来吧。”我侧了侧身。

她换了鞋。拖鞋是我老婆以前买的，粉色的，上面有只兔子。她脚小，拖鞋大了一截，走路啪嗒啪嗒响。

她坐在沙发上，把塑料袋搁在腿上。“给你带了点萝卜干，我自己腌的。”

我接过来，玻璃罐子凉凉的，里面黄澄澄的萝卜条，看着就脆。

“你还会腌咸菜？”

“嗯，我妈教的。”她笑了笑，“你尝尝。”

我拧开盖子，捏了一根。脆的，咸淡正好，带一点辣。我说：“好吃。”

她眼睛弯起来：“那就好。”

然后就没话了。她坐在沙发那头，我坐在这头，中间隔着两个靠垫。

电视没开，窗外的路灯照进来，在她脸上落了一道黄光。

“你冷不冷？”我问。

“不冷。”

“我给你倒杯水。”

我站起来去厨房。水壶是凉的，又插上电烧。水开的时候，咕嘟咕嘟响。

靠着灶台，忽然觉得这个场景有点荒唐。端着水回客厅，她正低头看手机。

我把杯子放在她面前，她说“谢谢”。又沉默了一会儿，她忽然说：“哥，你是不是觉得我挺随便的？”

我愣了一下。“没有。”

“我不是那种人。”她声音低下去，“我就是……就是觉得跟你说得上话。”

我坐在她旁边，胳膊肘撑着膝盖。“我知道。”

她把手机关了，搁在茶几上。屏幕暗下去，向日葵没了。

“你闺女多大了？”她问。

“三十了。孩子都三岁了。”

“那挺好。”她顿了顿，“我也有个儿子，跟着他爸。”

我没问为什么。她也没说。

后来她就靠在沙发上睡着了。头歪着，嘴巴微微张开。我把毯子给她盖上，自己坐到另一头。

盯着天花板看了一夜。天快亮的时候，听见她翻了个身。我没动。

早上六点，该去开店了。她醒了，揉了揉眼睛，说：“哥，我睡了这么久？”

“你再睡会儿，我先去开店。”

“我也该走了。”她站起来，拖鞋啪嗒啪嗒响。走到门口，回头看了我一眼。

“陈哥，你真是个好人。”

我笑了一下：“什么好人不好人的。”

她走了以后，我把她坐过的靠垫摆正。沙发上留了一根长头发，黑的，在晨光里发亮。

我把它捏起来，想扔，又放进了裤兜里。

我叫老陈，五十五。在这个小区门口开了间五金店，开了二十年。

店面不大，十几平米，堆得满满当当。扳手、螺丝、灯泡、电线，什么都有。

老婆三年前走的。胃癌，查出来到没，不到八个月。那阵子我天天店里医院两头跑。

早上六点开门，中午让我弟来替一会儿，骑车去医院送饭。送完饭再骑回来，接着看店。

晚上关了店再去医院，坐到十点。那时候不觉得累。现在想想，也不知道是怎么撑过来的。

她走了以后，店里就我一个人。闺女嫁到了市区，女婿开了个装修公司，日子过得还行。

她让我搬过去住，我没去。住不惯，人生地不熟的，连个说话的人都没有。

再说这店，开了二十年，说扔就扔，舍不得。其实也没什么舍不得的。

就是不知道除了开店，我还能干什么。每天早上六点开门，晚上十点关门。

中间吃饭、看店、刷手机。日子就这么一天一天过。

小许是前天来店里买灯泡的。那天下午，我正给一个老头配钥匙。

她进来，站在货架前面看了一会儿，问：“老板，有没有LED灯泡？”

“有，要几瓦的？”

“十几平米的房间，亮一点的。”

我给她拿了个十二瓦的，十五块钱。她掏手机要扫码，我说二维码在柜台里面。

她跟过来扫，扫完没走，站在柜台前面看我配钥匙。那老头等得不耐烦，说：“师傅你快点。”

我说：“马上好，您别急。”

钥匙配好了，老头走了。小许还没走，问我：“老板，你这店开了多久了？”

“二十年了。”

“我就在对面理发店上班，天天路过，头一回进来。”

“那以后常来。”

她笑了笑，走了。晚上，微信上多了一个好友申请，头像是一朵向日葵。

备注写着：“买灯泡的。”我点了通过。她发来一个笑脸，说：“老板好。”

“别叫老板，叫老陈就行。”

“那不好，叫陈哥吧。”

“行。”

那天晚上聊到凌晨两点。也不知道聊了什么，就是有一搭没一搭地说。

她说她老家在甘肃，来这边五年了，在理发店给人洗头。我说我老婆走了三年了，闺女嫁出去了，就我一个人。

她说：“那咱俩还挺像，都是一个人。”

我说：“是挺像。”

聊到一点多，她说困了，先睡了。我说好。

第二天早上我开门，看见她在对面理发店门口扫地。她抬头看见我，挥了挥手。

我点了点头，没说话。进了店，坐在柜台后面，心里有点说不清楚的东西。

她中午过来了一趟，给我带了杯奶茶。我说我不喝这个，太甜。

“你尝尝，热的。”

我喝了一口，甜的，齁嗓子。但还是喝完了。

“陈哥，你中午吃什么？”

“随便下点面。”

“那怎么行，我帮你带一份吧。”

没等我说话，她就跑了。过了一会儿，拎回来两份盒饭，一份红烧肉，一份西红柿炒蛋。

“多少钱？”

“别给了，我请你。”

“那不行。”

她笑了笑：“下次你请我。”

那天中午，我们俩坐在店里的小桌子前面吃饭。她吃得快，我吃得慢。

她吃完了，看着我吃，说：“陈哥，你吃饭真慢。”

“习惯了。一个人吃饭，快慢都一样。”

她没说话，低头玩手机。过了一会儿，抬起头，“以后我天天来跟你吃。”

“你不用上班？”

“中午休息两个小时呢。”

那天晚上，我们又聊到了两点。她说她今天洗了八个头，手腕酸。

我说我今天卖了三百多块钱的货，还行。

她说：“陈哥，你一个人开店不无聊吗？”

“习惯了。”

“我陪你聊吧。反正我也一个人。”

我说：“好。”

就这样，她每天中午来，晚上偶尔来。带饭，聊天，有时候帮我看看店。

我闺女小敏是第十天来的。那天下午，小敏没打招呼就来了。拎着一袋水果，推门进来。

“爸。”她把水果往柜台上一放，眼睛在店里转了一圈。

“你怎么来了？”

“路过，来看看你。”她坐在柜台旁边的凳子上，拿起我喝水的杯子看了看。

“这杯子上的茶垢这么厚了，你也不洗洗。”

“洗什么，又不脏。”

她没说话，放下杯子，站起来在店里转。转了一圈，又坐下。

“爸，最近生意怎么样？”

“老样子。”

“你一个人忙得过来吗？”

“忙得过来。”

她哦了一声，从包里掏出手机看了一会儿，又放下。“爸，你中午吃的什么？”

“小许带的盒饭。”

“小许是谁？”

我愣了一下。“理发店的，对面那个，人挺好的。”

小敏看了我一眼，没说话。坐了一会儿，她说：“爸，你照顾好自己。”

“知道了。”

她走了以后，我发现她进门时看了一眼鞋架。鞋架上有两双拖鞋，一双我的，一双粉色的。

我没在意。过了两天，小敏又来了。这回带了孩子。外孙三岁，在店里跑来跑去。

把螺丝和钉子混在一起。小敏一边看孩子一边说话。

说着说着，忽然问：“爸，那个小许，多大了？”

“三十多吧。”

“三十几？”

“不知道。没问过。”

小敏皱了皱眉。“你们怎么认识的？”

“她来买灯泡。”

“买灯泡就认识了？”

我有点不耐烦。“你问这些干什么？”

“没什么，就是关心你。”

“我不用你操心。”

她没再说什么，带着孩子走了。走的时候，在门口站了一会儿，看着对面理发店的方向。

又过了几天，小敏晚上来的。没提前打电话，直接上来了。拿钥匙开的门。

门一开，她站在门口不动了。客厅里，小许正坐在沙发上看电视，脚上穿着那双粉色拖鞋。

我坐在旁边的椅子上，正在给她削苹果。

“爸。”小敏叫了一声。

小许站起来，脸一下子红了。

“这是我闺女。”我说。

“你好。”小许小声说。

小敏没理她，看着我。“爸，你出来一下。”

我把苹果放下，跟着她走到楼道里。她把门带上，压低声音：“爸，你这是干什么？”

“什么干什么？”

“那女的谁啊？”

“我跟你说过，小许，对面理发店的。”

“她怎么在你家？”

“来坐坐，怎么了？”

小敏深吸了一口气。“爸，我妈才走了三年。”

“我知道。”

“你也不能找个跟我差不多大的吧？”

我没说话。楼道里黑着灯，只有声控灯亮着，黄黄的一小片。

“你了解她吗？”小敏问，“你知道她是什么人吗？”

“她人挺好的。”

“好？爸，你才认识她几天？”

“十来天。”

“十来天的好，你就把人往家里带？”

我点了一根烟。声控灯灭了，我咳了一声，灯又亮了。

“你回去吧。”

“爸——”

“回去。”

小敏盯着我看了一会儿，转身走了。脚步声在楼道里响了很久。

我回到屋里，小许站在沙发旁边，手里拎着包。

“哥，我先走了。”

“别走。”

“我还是走吧。”她低着头，“你闺女说得对。”

“她说她的，跟你没关系。”

“有关系。”她抬起头，眼眶有点红，“我不想让你为难。”

她换了鞋，把粉色拖鞋摆整齐，放在鞋架最下面一层。

“萝卜干我放桌上了，你慢慢吃。”

门关上了。我站在客厅里，听着她的脚步声往楼下走。一声一声，越来越远。

小许走了三天没来。理发店还开着，我有时候能看到她在里面给人洗头。

我没给她发消息。她也没给我发。微信对话框停在三天前。

第四天中午，我坐在店里吃泡面。她推门进来了。

“陈哥。”她站在门口，没往里走。

“进来啊。”

她走进来，坐在柜台旁边的凳子上。“陈哥，我这两天没来，你生气了吧？”

“没生气。”

“我就是……怕你为难。”

“不为难。”

她看着我，嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。“陈哥，我有件事得跟你说。”

“你说。”

她低头抠着手指甲。“你知道我为什么加你微信吗？”

“买灯泡。”

她摇了摇头。“那天我去你店里，看到你柜台上的照片了。”

我柜台上有张照片，是我跟我老婆的合影。放了好多年了，镜框边都发黄了。

“照片怎么了？”

“你老婆……”她抬起头看着我，“我认识她。”

我愣住了。

“她住院那阵子，我在医院当护工。肿瘤科五楼。”

我的手指头在泡面桶上捏了捏。塑料桶发出咔嚓一声。

“你老婆住五十一床，我在隔壁五十二床照顾一个老太太。”

我盯着她，说不出话。

“你那会儿天天来送饭，早一趟晚一趟。我认得你。”

她把头低下去，“你肯定不记得我。那时候你眼睛里只有你老婆，别的人都不看。”

我想起来了。肿瘤科五楼，走廊尽头那间病房。我老婆靠窗，隔壁床是个老太太，有个年轻护工。

“是你？”

“是我。”她声音很轻，“我那时候就想，这个人对他老婆真好。”

我靠在柜台边上，觉得腿有点软。

“后来你老婆走了，你就不来了。我后来又干了一年，换了几家医院。”

“你怎么找到我的？”

“那天来买灯泡，看到你的脸，我就认出来了。”她顿了顿，“你老了不少，但那个样子没变——就是一个人站着，也不说话。”

我把泡面桶推到一边，里面的汤洒出来一点在柜台上。

“你为什么不早说？”

“我怕你以为我是来可怜你的。”她抬起头，眼泪在眼眶里转，“我不是。我就是……想跟你说说话。”

我没吭声。

“你信不信？”她问。

“信。”

“那你别生我的气。”

“我没生气。”

她擦了擦眼睛，说：“那我明天还来给你带饭？”

我说：“来。”

那天晚上她没走。我们坐在店里，说了一夜的话。

她说我老婆在病房里经常提起我。说我一个人开店辛苦，说我不爱说话。

她还说，有一天我老婆跟她说：“小许，你以后要是遇到我家老陈，帮我看着他。他一个人过不好。”

我听到这一句，眼泪下来了。我老婆了解我。她知道我过不好。

她走了三年，我每天就是开店、吃饭、睡觉。日子过得跟白开水一样。

小许说：“我本来也没想着真能遇到你。那天去买灯泡，看到你的脸，心里咯噔一下。”

“回来加了你的微信，就是想看看你过得好不好。”

“我过得不好。”

“我知道。”

然后她伸出手，在我手背上拍了一下。她的手小，有点凉。

“小许。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她笑了笑：“谢什么。”

那天晚上她就睡在沙发上。我给她盖了那床毯子。

她穿着那双粉色拖鞋，鞋跟啪嗒啪嗒响。我坐在椅子上，看着她睡着。

窗外的路灯照进来，照在她脸上。我想起我老婆。

想起她在医院最后那些天，我给她擦手的时候，她总是抓着我的手不放。

她说：“老陈，你要好好过。”

我说：“我好好过。”

但我说谎了。她走了以后，我从来没有好好过。

现在小许来了。她是我老婆托付的人，也是我自己想留住的人。

天亮的时候，小许醒了。她坐起来，揉了揉眼睛。

“陈哥，你一夜没睡？”

“睡了。”

“骗人。你眼睛都是红的。”

我笑了一下。她站起来，走到柜台边上，拿起那张照片。

“你老婆叫张桂芬，对不对？”

“对。”

“她人真好。”小许把照片放回去，“我那时候就想，谁要是嫁给这个人，肯定很幸福。”

我没说话。她把拖鞋穿好，说：“我去开店门了。中午给你带饭。”

她走了以后，我把那张照片拿起来，擦了擦镜框上的灰。

镜框背面有一张纸条，是我老婆写的。字迹很淡，上面写着：“老陈，你一个人也要好好吃饭。”

我以前没注意过这张纸条。或者说，我以前不想看。

我把纸条折好，放进钱包里。

小敏是第五天来的。不是一个人，带着她老公。

她老公叫王强，做装修的，开一辆白色面包车。他把车停在店门口，下来看了看我的招牌。

“爸。”小敏进来，脸色不太好。

“来了。”我正在给一个客人配水管接头。

小敏等着客人走了，关上门，坐在凳子上。王强站在门口，没进来。

“爸，我跟你说个事。”

“说。”

“那个小许，我查了。”

我手里拿着扳手，没放下。“你查什么了？”

“她在对面理发店上班快两年了。以前在别的理发店干过。这些都没什么。”

她把手机掏出来，点了几下，递给我看。“但是你看这个。”

手机屏幕上是一张照片。小许穿着护工服，站在一间病房里，旁边是一张病床。

“这是她以前的朋友圈，没删干净。她在医院干过护工。”

“我知道。”

小敏愣了。“你知道？”

“她跟我说了。”

“什么时候说的？”

“昨晚。”

小敏把手机收起来，深吸了一口气。“爸，你不觉得奇怪吗？”

“奇怪什么？”

“她在医院干过护工，伺候过我妈！然后又跑来找你，你不觉得她是有目的的吗？”

“她能有什么目的？”

“钱啊！房子啊！爸，你六十几的人了，万一被她哄住了……”

“我五十五。”

“有什么区别！”

我放下扳手，站起来。柜台外面的阳光照进来，照在小敏脸上。

她化了妆，但遮不住眼角的细纹。

“小敏，”我说，“你妈走的时候，你在哪儿？”

她愣了一下。

“你在市区，怀着孩子。我没跟你说太多。你回来了一次，待了两天就走了。”

“爸，我那时候——”

“我没怪你。”我打断她，“你有你的日子。但你妈最后那几个月，是医院里一个护工天天陪着她。那个护工就是小许。”

小敏张了张嘴，没说出话。

“你妈跟她说，让她以后遇到我，帮我看顾着点。”我声音有点哑，“你妈了解我。她怕我一个人过不好。”

小敏的眼眶红了。王强在门口咳了一声。

“爸，我不知道……”

“你不知道的事多了。”我坐回去，“你妈走的时候瘦到只有七十斤。她不让我告诉你，说你怀着孩子，别吓着你。”

小敏眼泪下来了。她从包里掏纸巾，没掏出来。王强进来，递给她一包。

“爸，那你也得小心。”王强说，“现在骗子多。”

“她不是骗子。她要是骗子，就不会跟我说实话。”

小敏擦了擦眼睛，没再说话。坐了一会儿，她站起来。

“爸，那我先走了。”

“嗯。”

她走到门口，回头看了我一眼。“爸，那个小许……她人怎么样？”

“挺好的。”

“那你……处着看吧。”

她走了。我坐在店里，阳光一点一点移过来，照在柜台上那张照片上。

我拿起照片，擦了擦。我老婆在照片里笑，穿一件红毛衣。

小敏后来又来了一次。这回她自己来的，买了菜。

“爸，中午我做饭。”她把菜放在柜台上，进了后面的小厨房。

那间厨房很小，只有一个灶台和一个水槽。我平时就在那儿热个饭。

小敏在里面洗菜切菜，锅碗瓢盆响了一阵。小许中午来的时候，小敏正端着菜出来。

两个人打了个照面。小许站在门口，手里拎着两份盒饭。

“进来啊。”我说。

小许看了看小敏，有点犹豫。

小敏把菜放在小桌子上，说：“进来吧，我做了你的饭。”

小许愣了一下。“我……”

“别站着了。”小敏拉开凳子，“坐。”

小许坐下来。小敏炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。

米饭是刚蒸的，冒着热气。三个人围着小桌子吃饭。一开始没人说话，只听见筷子碰碗的声音。

吃着吃着，小敏忽然说：“许姐，我妈在医院那阵子，谢谢你。”

小许手里的筷子停了一下。“应该的。”

“我妈最后……说了什么吗？”

小许看了我一眼。我说：“实话实说。”

小许放下筷子，想了想。“你妈说，她最放心不下的就是你爸。说你爸不会照顾自己，天冷了不知道加衣服，吃饭老是凑合。”

小敏低着头，扒了一口饭。

“她还说，”小许顿了顿，“她对不起你。没能看到你孩子出生。”

小敏的肩膀抖了一下。我给她夹了一筷子菜，放在她碗里。

“吃。”

她嗯了一声，把那筷子菜吃了。

吃完饭，小敏帮小许收拾碗筷。两个人站在水槽前面，一个洗一个擦。

水哗哗地流。我坐在外面的椅子上，听着厨房里偶尔的说话声，听不太清。

后来小敏走了。临走的时候，她跟小许说：“许姐，你要是有空，以后周末来家里吃饭。”

小许点了点头。

晚上关了店，我和小许上楼。她穿着那双粉色拖鞋，啪嗒啪嗒走在楼道里。

声控灯亮了，又灭了。

“陈哥。”她在黑暗里叫我。

“嗯。”

“你闺女挺好的。”

“随她妈。”

她笑了。笑声在楼道里很轻，像风一样。

进了屋，她坐在沙发上。我给她倒了杯水。电视开着，放的是本地新闻。

天气预报说，明天有小雨。

她把头靠在我肩膀上。我没动。她的头发蹭着我的脖子，有点痒。

“陈哥，你说咱们这算什么呢？”

我想了想，说：“算过日子。”

她没说话，把手放在我手心里。她的手凉凉的，小。

窗外下起了雨。雨点打在玻璃上，声音很轻。

我闭上眼睛。柜台上那张照片里，我老婆还在笑。

但这次我没觉得难过。

第二天早上，雨停了。小许起得比我早，在厨房里煮了粥。

我闻见米香，从床上坐起来。厨房里锅盖响了一下，她喊：“陈哥，吃饭了。”

我穿上拖鞋，走到厨房门口。她围着我的围裙，围裙有点大，在她腰上系了两圈。

“你什么时候起来的？”

“六点。习惯了。”

粥是白粥，稠稠的。她还煎了两个鸡蛋，放在盘子里，撒了一点盐。

我坐下来，端起碗。粥烫，我吹了吹。

“陈哥，你今天中午想吃什么？”

“都行。”

“那我做红烧肉吧，昨天看冰箱里有五花肉。”

“你会做？”

“会，我妈教的。”

我喝了一口粥。她坐在对面，也端着碗，小口小口地喝。

窗外有鸟叫。对面楼有人在晾衣服，衣架碰着防盗网，叮叮当当响。

我抬起头，看见她穿着那双粉色拖鞋，脚后跟露在外面。拖鞋还是大，但她好像习惯了。

“小许。”

“嗯？”

“我今天去给你买双拖鞋。”

她愣了一下，然后笑了。“不用，这双挺好的。”

“买双合脚的。”

她没再说话，低头喝粥。粥的热气扑在她脸上，把她的脸蒸得红扑扑的。

吃完饭我去开店。她跟我一起下楼，走到理发店门口，她进去上班。

我走到五金店，拉开卷帘门。早晨的阳光照进来，照在柜台上的那张照片上。

我拿起照片，擦了擦。然后把它放在柜台最里面，靠墙立着。

外面的街上人来人往。有个老太太推着买菜的小车经过，小车轱辘吱呀吱呀响。

我坐在柜台后面，等着今天的第一单生意。

手机震了一下。小许发来一条消息：“陈哥，拖鞋买39码的。”

我回了一个字：“好。”

然后把手机放下，看着门外。太阳升高了，照得对面理发店的玻璃门亮堂堂的。

风不大，吹得人觉着舒服。