北宋词坛一绝：一首宋词写尽人海飘蓬之苦，词人一生仅留三首，全成经典

一场送别，一叶画舫，一盏残灯。
千年前的一个黄昏，一位叫徐昌图的男子，站在离亭西侧，回头望了一眼烟柳重重——那一刻，他大概不会想到，自己的这声叹息，会被后世的人一读再读，读了上千年。

“饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。”

很多人第一次看到这句词，只觉得好看，却未必知道，写下它的人，是谁，又经历过一个怎样的时代。

故事，得从这位词人说起。

一

史书很寡淡，只留了几个简单的字——
“徐昌图，莆田人，生卒不详。”

没字号，没具体年份，没轰轰烈烈的大事，只在几部典籍里，隐约露了几次脸。《宋史·陈洪进传》里说，他是五代末年的进士，做过清源军节度使陈洪进属下的官员；后来，随着陈洪进“纳土归宋”，他就这么顺势走进了大宋的政治中心。

这一句话，背后，其实站着一个极其复杂的时代。

先看他的家世。
他不是无名之辈，而是“书香门第”的延续者。

正史与地方志记载，他是徐寅的曾孙。
这个徐寅是谁？福建历史上第二位状元——一个在科举场上风光过极一时的人物。

莆田出状元，本身就不易。
徐寅之后，他的后代里，又出了徐昌图、徐昌嗣兄弟，两人皆有才名，于诗词文章颇见功力。这在那时候的闽中士族圈子里，是被认可的：家学渊源，诗书世家，序列分明。

但家世再好，也抵不过时代的风雨。

徐昌图所处，是五代十国的末尾。
唐朝亡了，中原政权换了又换：后梁、后唐、后晋、后汉、后周……每一朝都没活太久。与此同时，地方割据四起，南唐、吴越、楚、闽、后蜀……地图被撕成碎片。
整个中国，就像被人随手打翻的一盘棋，棋子四散，人心不定。

福建这块地方，被划在“闽国”名下。后来闽国灭亡，地盘分崩离析，泉州一带成了清源军的势力范围，节度使叫陈洪进——就是历史书里专门给他留了一传的那位。

徐昌图，就是在这个清源军里，走上仕途的。

五代末年，他以明经科中第，“明经及第”在当时属于科举中的一类，偏重经典经义，读书人要过的是扎扎实实的经学关。
中第之后，他归于清源军幕府，为陈洪进效力。
也就是在这里，他目睹了一个地方割据势力，站在选择的十字路口。

二

故事很快转向北方。

后周显德六年，一个黄袍加身的男人，骑着马从城门入——赵匡胤。
这个画面，后世太熟悉了，以至于“陈桥兵变”已经成了一个只需三个字就能唤起集体记忆的典故。

而在那时候的福建海边，徐昌图大概只隐约听到了一点传闻。

真正把他卷入“天下棋盘”的，是一桩归附仪式。

陈洪进治下清源军，表面上也是一方割据政权，但他始终明白，自己不是要做皇帝的人，而是要在乱世里求生的人。
宋朝建立后不久，他开始选择“纳土归宋”，向赵匡胤称臣，把地盘、军队、税赋全都交出去，以换取一个“节度使”的名号，继续以地方官的身份存续。

这件事，史书记得清楚：

“洪进遣其属徐昌图奉表入贡。”（见《宋史·陈洪进传》等相关记载）

也就是说，那一年——大约在宋太祖乾德年间——
一个来自福建莆田的读书人，带着一份关键的文书，翻山越海，北上汴京。

那张纸，不只是一份文书。
它标记的是一个南方军阀的主动臣服，是一个区域从半独立状态回归中央统治，是大宋统一进程上的一块重要拼图——送出这张拼图的人，叫徐昌图。

他去汴京，目的原本很简单：宣表、进贡、完成使命，然后回去。

但历史的兴趣，似乎从来不按剧本走。

三

赵匡胤见到他，显然是满意的。

史载：“太祖爱其才，留之京师，命为国子博士，迁殿中丞。”

短短两句，整个命运就拐了个弯。
本来只是来送一封“纳地表”的地方官员，结果被皇帝看上，说了一句“爱其才”，于是留在了汴京，被安排进了中央官僚系统。

国子博士，是国子监的教职，负责教导学生、论讲经义，是典型的“朝廷认可的文化人”岗位。
殿中丞，则是殿中省的官员，品秩不算显赫，却实打实地进入了朝堂体系。

换句话说，这个从福建海边来的男子，一脚踏进了新王朝的核心地带。
也从此，成为宋朝统一大业的见证者之一。

但如果你以为，他只是一个规规矩矩的官员，那就看漏了一半的风景。

他还有另一只手，是拿笔的。
拿的是词笔。

四

论五代词人，大多数人会先想到几位响亮的名字：花间词派的温庭筠、韦庄；南唐的李璟、李煜；还有那一群在乱世中用绮丽之语写哀伤之心的文人。

徐昌图没有那么显眼，却被不少研究宋代文学史的人反复提起。
原因很简单——他在五代与北宋词风的交界处，写出了很有代表性的作品。

今存文献里，他的词只留了三首，集中收入在《全唐诗》里（这点乍看有些奇怪，但古人整理诗文时，常把五代作品一并收在《全唐诗》末尾，属于时代划分上的“技术问题”）。

三首里面，《临江仙》是被后世读得最多的一首。

就是你前面读到的那首：

饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。
回头烟柳渐重重。淡云孤雁远，寒日暮天红。

今夜画船何处？潮平淮月朦胧。
酒醒人静奈愁浓。残灯孤枕梦，轻浪五更风。

很多人单看这首词，只觉得是一场普通的送别：
朋友相聚，驿亭饮酒，酒散人去，一人登舟，向西而行。

但真正把徐昌图放在他的时代里看，你会发现，这不是一场简单的别离，而是一个人，在乱世结束、新朝初立之际，对自己“被裹挟着漂泊”的命运的终极感慨。

五

先看开头。

“饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。”

没有任何铺垫，一个场景就直接扔到了眼前——
酒已经喝散了，人从离亭向西而去。
“离亭”，是驿站里的送别亭，专门送远行的朋友用的；“西去”，暗示的是行程方向，可能是沿淮水、西望京师，也可能是从京师西行他方。

这句里有两个很关键的词——“浮生”与“飘蓬”。

“浮生”，出自《庄子·刻意》：“其生若浮，其死若休。”
庄子觉得人生像水上的浮物，虚浮不定；死去反而像休息一样自然安稳。后世就用“浮生”来指人生短暂、飘忽。

“飘蓬”，就是飘荡的蓬草，根不深，一点风就吹走。
人与草联系在一起，就是连自己要去哪里，都说不准。

把这两个词放在一起，就是一个很强烈的自我感慨：
他不是在感伤一次别离，而是在感伤整个人生——
乱世之中，自己像一棵蓬草，被时代一阵阵风推着走，想扎根，却一直扎不下去。

想想他的经历：
先是在闽地乱局中读书做官；
后随陈洪进之幕见证“纳土归宋”；
再被赵匡胤留在汴京，改作新朝官员。
一路走来，每一步都带着强烈的“被动性”——时代在变，他只能顺着变。

这样的心情，套在“浮生长恨飘蓬”上，就很贴合。

六

他回头了一眼。

“回头烟柳渐重重。”

离亭在身后，驿路在身后，送行的人也在身后。
他回头看，只看到烟雾缭绕中的柳树，一层又一层，把视线遮住。

烟，是雾气，是客路上未散的酒意；
柳，是送别的意象，“折柳送别”在古诗里太常见；
“重重”，是层层叠叠，也是情绪的叠加。

一回头，不只是看景，而是在看自己刚刚告别过的那一段——
人已远，柳渐重，烟渐浓。
原来的路已不再清晰。

有研究者觉得，这里其实暗含了一层意象：
北宋初年，战争余波未平，天下虽说“统一”，但各地仍残留旧政权的痕迹，对于许多像徐昌图这样的旧幕僚来说，仕途、人生的走向，都是“烟柳重重”，看不真切，也摸不准。

七

再抬头，他看向远处。

“淡云孤雁远，寒日暮天红。”

视线从身后的烟柳，移向前方的天际。

淡淡的云，一只远去的孤雁。
一个“孤”字，直接把心理状态点了出来。

李白写过：“浮云游子意，落日故人情。”
徐昌图这两句，实则是在回应同一个主题——
在天际那块淡云里，他看见的是“游子意”；
在那轮沉落的寒日里，他感到的是故人离情。

日已西斜，“寒日暮天红”：太阳快下山时，往往把天边染得一片红，于是这个“暮天红”，就有了双重颜色——
一层，是壮丽；
一层，是凄凉。

他是历经乱世的人，知道好不容易有一个“大宋”的归宿，可自己的心却依旧像一只孤雁，在战乱与迁徙的记忆里打圈。

“淡云孤雁远”，写的是身在旅途的孤独；
“寒日暮天红”，写的是在新旧时代交替之际，心底翻涌的复杂情绪——有一点期待，有一点惶然，有更多不安。

八

然后，夜晚来了。

“今夜画船何处？潮平淮月朦胧。”

你会发现，他没有写“白日行舟”的壮阔，而是写“夜泊画船”的迷离。

“画船”，装饰华美的船，多用于游宴，也可以指普通行旅所乘的较为精致的船只。
一个身在仕途的人，乘华船远行，按理说不算辛苦；但他关心的，却不是船有多美，而是——“何处”。

今夜，这艘船会停在哪个岸边？
这个问句，不是读者的疑问，而是词人的心问。

这一刻，他对目的地的不确定感，已经彻底暴露出来。

“潮平淮月朦胧。”

“淮月”二字，点出地理方位——
淮水一带，是北宋初年重要的水路交通区域，也是兵家必争之地。
潮水已平，月色朦胧，夜航的船，在一片微亮水光里缓缓靠岸。

没有战鼓，没有烽烟，只是潮声与月色。

但对于一个见证过五代乱局的人来说，这样的平静，未必就是安心。
乱世之后的和平，往往带着一点不真实——
潮声好像压低了昔日金鼓的余音，月色好像掩住了旧朝烟火的残影。

他的船泊在这里，他的人却依然在时间的洪流里飘着。

九

关键的一句在后面：

“酒醒人静奈愁浓。”

前面都是“景”，到了这里，情一下子爆出来了。

酒醒，船舱里静极了。
喧嚷的送别早已远去，熟人的笑声散在风里，只留下他一人，对着一盏残灯，和自己的心事。

“奈愁浓”，这三个字，翻译成人话就是：
愁得没法子了。
知道烦也没用，知道苦也没用，理性上一切都已经“安排妥当”，现实中皇帝也“爱其才”留了自己，但心里的愁，却越压越浓。

很多人会把这一句理解成“羁旅之愁”，确实有。
但如果把时间线拉长一点，你就会发现，这“愁”，不只是远行与别离——

他回不去的是旧世界。
他看不清的是新格局。
他身上背着的是家族的希望、地方的变化、朝廷的期待。
他早已不是那个只为一场送别而喝醉的普通旅人。

十

夜，彻底深了。

“残灯孤枕梦，轻浪五更风。”

词到这里，已经不再是景与情“你来我往”的交替，而是直接把人放进了场景里。

残灯，快灭了。
孤枕，一个人。
梦——是断断续续的旧事，是他心里那些被打碎的时间片段。

“五更风”，是黎明前的那阵风，最冷，也最清醒。

在这一刻，他应该已经彻夜未眠。
船外是轻浪拍岸，船内是微光摇曳——外面的风，离天亮不远了，可他的心，还停在昨夜的离亭，停在五代的旧影里。

这一句，把整首词“压了底”：
前面所有的景与愁，都在这盏残灯旁，重新聚拢。

十一

如果只看这一夜，你会说，这是一个读书人，在旅途中的一场情绪崩塌。
可把时间延伸回他的前半生，再往前连到整个时代，你就会发现，这首《临江仙》，其实是一份“乱世之后”的心灵备忘录。

他曾站在五代朝局崩塌的边缘，看见一个个皇朝如风中纸牌般倒塌；
他曾在闽地，看着地方政权试图自保、周旋乃至割据；
他后来，拿着一封“纳地表”，北上汴京，亲手把自己的故乡交给了一个新王朝。
再然后，他就被留在那个王朝的中心，做了国子博士、殿中丞。

这些经历，史书只用寥寥几句带过，但却足以解释，为什么他会在一艘船上，对着一轮朦胧的淮月，一盏残灯，一阵五更风，写出如此浓烈的“漂蓬之感”。

这是一个人，对自己的“时代角色”的清醒——
他知道自己不是改变时代的人，他只是在时代翻篇的时候，被安排在某个小小的位置上，见证、陪跑、书写。

于是他把这一切，都压进了短短五十八字的《临江仙》里。

十二

有趣的是，这样一个经历复杂的人，在文献里竟只留下三首词。

对我们今天的人来说，三首词，实在太少。
你很难像研究苏轼、辛弃疾那样，去大规模分析他的精神世界，只能从有限的几句字里，反复抠那些他留下的痕迹。

但正因为少，反而显得珍贵。
它逼着我们去想象那些没有被写下来的东西——他的其他夜晚、其他送别、其他无言的叹息。

他没被塑造成一个传奇人物，没被写进名将、名相的长卷，只是被轻轻标注为“北宋官员、词人。”
然后，在所有冷冰冰的“职务描述”之外，留下一首这样温热的词，让后世的人知道，他曾经这样真实地孤独过、迷惘过、感慨过。

十三

再回到这首词本身。

很多人说，它是“羁旅离愁之作”，没错。
但比起一般的送别词，它多了一层“历史纵深感”。

在词里，你能看到大宋统一后的水路交通景象：
离亭送客、江舟夜行、淮月朦胧；
能嗅到乱世之后尚未完全消散的迷雾：
烟柳重重、孤雁远行、寒日暮红；
也能感受一个读书人，在新政权初立、旧世界刚刚崩塌时，对个人命运的难以言说的茫然。

所以这首词读到后来，很少有人只把它当成“儿女情长”。
它背后，是整个时代的余震。

十四

今天再看徐昌图，这个名字依旧不算“流量担当”。
史书没给他太多篇幅，教科书不怎么提他，很多人甚至第一次听说，是因为读到“饮散离亭西去”这句，觉得好听，才去查作者。

但某种程度上，他恰恰代表了历史上那一大群“不显眼的见证者”——他们不是定鼎之君，不是开国名将，只是站在时代车轮旁边的小人物，有自己的喜怒哀乐，有自己的词笔与家书，却在“史书叙事”的视角里，被一眼略过。

他能留下的，只是几句温柔的字。
而我们能做的，也不过是，在这几句字里，尽量把那个人，那一夜，那一个时代的风声，稍稍听得清楚一点。

十五

“饮散离亭西去，浮生长恨飘蓬。”

当你再读到这一句的时候，不妨在心里把画面放大一点——
离亭不只是送朋友的亭子，它也可能是他告别旧政权、旧生活、旧自我的地方；
西去不只是一次旅程，它也是他从一个破碎世界，走向一个新王朝的必经之路。

那朵“女子风轻云淡”的温柔，不在词中，却在读词的人心里——我们以柔软的目光，去看一个早已远去的身影，在千年前的暮色里，如何独自吞咽自己的漂泊与苍凉。

他走了，我们读着。
他只留下三首词，我们在这三首里，尽力把一个人重新唤回到纸面上。

也许，这就是古典诗词的意味所在：
时代走了，人也走了，但某一夜的淮月、某一盏残灯、某一阵五更风，却在一首词里，被悄悄保存下来。

等到我们翻书读到的时候，才能轻声说一句——

原来，风轻云淡的背后，也曾有这样浓得化不开的愁。