黑龙江
“妈，下个月带你去北京，看天安门。”
她躺在ICU里，手抬不起来，指头动了动，意思是“好”。
38岁，无锡，今晨5点12分。
她是我姐，在新区一家电子厂干了13年。
从25岁干到38岁，从操作工干到线长，一个月6800。
她手机备忘录里存着一条没发出去的短信，日期是9月28号。
“妈，10月1号放假，我带你去北京，票我看了，高铁4个半小时，住一晚，第二天看升旗。”
下面还有一条，10月1号，没发出去。
“妈，我有点不舒服，去医院看看，明天再去。”
她没去成北京，也没去成医院。
9月29号晚上，她加班到11点，回到出租屋，煮了碗泡面，没吃两口，捂着肚子蹲在地上。
室友打了120，送到医院，急性胰腺炎，重症。
ICU住了9天，花了14万7千，医保报了8万2，自费6万5。
她妈从盐城赶过来，站在ICU门口，手里拎着一个搪瓷盆，盆底磕掉一块瓷。
“她上个月还给我转了2000。”
“她一个月挣多少？”
“6800。”
“房租多少？”
“1200，和别人合租。”
“吃饭呢？”
“她说一天30块。”
“那她一个月能存多少？”
她妈从兜里摸出一个存折，翻开，余额4万3千。
“她存了13年，存了4万3？”
“她给我转了12万，给她弟交了4年学费，8万。”
“那她自己——”
“她2018年查出来胆结石，没做手术，说等便宜了再做。”
我从她出租屋收拾东西，9平米，一张床，一个衣柜，一张折叠桌。
桌上摆着一个搪瓷杯，杯底磕掉一块瓷，杯里插着两根棉签。
枕头底下压着一张体检卡，2024年3月办的，面值800，没用过。
“她为啥不体检？”
“她说，800块够妈买两件羽绒服。”
火化那天，她妈把那个搪瓷盆搁在骨灰盒旁边，盆里是几个橘子。
“她小时候爱吃橘子，一次能吃3个。”
“后来呢？”
“后来她说橘子贵，不吃了。”
她弟从南京赶回来，手里拎着一个纸袋。
“姐给我买的电脑，用了5年，我带来了。”
他打开电脑，桌面是她们的合照，2019年拍的，站在厂门口。
“她跟我说，等她攒够10万，就回老家开个店。”
“攒够了吗？”
“4万3。”
她弟把电脑合上，从兜里掏出一张卡。
“这是我攒的，3万，本来想年底给她凑开店的钱。”
她妈把卡推回去。
“你留着。”
“妈——”
“你姐那4万3，够我活了。”
她弟跪下去，把卡放在骨灰盒旁边。
我站在殡仪馆门口，手里攥着她的工牌，工牌背面贴着一张便签。
“2026年目标：带妈去北京，攒够5万。”
5万，她差7千。
有些人的38岁，存了4万3，转了12万回家，给自己留了800块的体检卡，差7千就能带妈去北京。
你身边有没有一个人，把每一分钱都寄回家，自己连体检都舍不得做？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
