吉林
老张头今年六十八，跟着闺女移民墨尔本那年，行李箱里塞了半箱子菜籽。闺女家在box hill，后院有一小片草坪，前任房主留下的，老张头看着那片草皮直嘬牙花子：“这地儿不种菜，白瞎了。”
头一个月，他趁闺女上班，悄悄把草皮铲了，翻了土，撒上从国内带来的小白菜、韭菜和黄瓜籽。邻居是个四十来岁的澳洲女人，叫凯瑟琳，头一回投诉是看见老张头在院里浇粪水——其实是发酵过的豆饼水，味儿是大了点。council的人来了，说后院种菜可以，但不能用未处理的有机肥。老张头点头哈腰，转头买了袋装的缓释肥。
第二回投诉，是黄瓜藤爬过了篱笆。凯瑟琳站在自家院子里，指着那几根越界的藤蔓，跟council说“invasive species”。老张头拿着剪刀去修，嘴里嘟囔：“这玩意儿在国内，邻居还互相送呢。”闺女劝他：“爸，要不咱少种点？”老张头不吭声，把藤蔓往自家这边拢了拢，用竹竿重新搭了架。
第三回最邪乎。凯瑟琳说老张头凌晨五点就起来锄地，铁锹碰石头的声儿把她吵醒了。council这次发了正式通知，说再投诉就要罚款。老张头蹲在菜地边上，看着刚冒头的韭菜苗，闷头抽了根烟。闺女急得直跺脚：“爸，要不咱别种了，超市啥都有。”
老张头没说话，第二天买了把静音铲，又在地里铺了层稻草，说是隔音。凯瑟琳站在二楼窗户后面看着，没再打电话。
转机出在十二月。墨尔本夏天来得猛，老张头的黄瓜一天一个样，顶花带刺，脆生生地挂在架上。西红柿红得发亮，摘一个掰开，沙瓤的，汁水顺着手腕往下淌。韭菜割了三茬，包了顿饺子，闺女发朋友圈，同事问：“哪儿买的韭菜？这么香。”
那天傍晚，老张头正给豆角搭架子，听见有人敲门。开门一看，凯瑟琳站在门口，手里攥着个空碗，脸有点红：“张先生，我……我能要点黄瓜吗？我女儿说闻着特别香。”
老张头愣了一下，转身去院里摘了四根黄瓜，又塞了两个西红柿。凯瑟琳接过碗，说了声谢谢，走了。第二天，她端来一盘自己烤的布朗尼，放在门口，留了张纸条：“对不起，之前投诉的事。”
这事传开了。先是隔壁的印度邻居来要韭菜，说想做samosa；再是街角的意大利老太太，端着盆来要西红柿，说要熬酱。老张头来者不拒，谁来了都给摘点。后来干脆在院门口放了个小筐，上面写：“免费，自取。”
有一天，老张头正给菜地浇水，凯瑟琳带着她七岁的女儿来了。小姑娘蹲在黄瓜架下，仰头看那些顶花带刺的瓜，眼睛亮晶晶的。凯瑟琳说：“张先生，我能跟你学种菜吗？我后院那块地，荒着怪可惜的。”
老张头乐了，从兜里掏出一包种子：“这是国内带来的小白菜，好活。”他蹲下来，手把手教凯瑟琳翻土、撒种、浇水。小姑娘在旁边拿小铲子挖坑，挖出一条蚯蚓，尖叫着跑开。
后来，整条街都知道box hill有个中国老头，种菜种得好，谁家想学他都教。council的人再来，不是投诉，是来问能不能在社区花园搞个“多元文化菜园”，让老张头当顾问。
老张头站在自家菜地前，看着满架的豆角、紫得发亮的茄子、一畦畦绿油油的韭菜，跟闺女说：“你看，土地这玩意儿，你好好待它，它就好好待你。人跟人，也一样。”
那天晚上，凯瑟琳送来一罐自制的番茄酱，老张头回了一碗韭菜盒子。两家人站在院子里，就着晚风，吃完了那碗盒子。凯瑟琳说：“张先生，明年我能要几颗韭菜根吗？我想种一排。”老张头点点头，指着地里：“随便挖。”
月亮升起来，照在那片曾经被投诉三次的菜地上。黄瓜藤静静爬着，西红柿沉甸甸地挂着，韭菜在风里轻轻晃。老张头想，这地儿，总算没白瞎。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
