我今年四十五。我这辈子,最对不住的
人,是我后妈。
我十岁那年,我妈骑电动车下班,被大货
车带倒了,人当场就没了。
我和我爸抱头痛哭了半个月。
![]()
第二年开春,我爸领回来一个女人,站在
我面前,局促地搓着手,说:“小勇,这
是你王婶。”
我瞥了她一眼,扭头进屋了。
她进门那年,三十八岁,村里人介绍的,
也是苦命人,前头男人病走了,带着个跟
我同岁的闺女,叫小霞,在村里念五年
级,放了学就在院里帮着烧火喂鸡。
我恨王婶。
我恨她占了我妈的窝,睡了我妈的床,用
我妈的碗。
我也恨小霞。她天天在我眼前晃,一声一
声地叫她妈,叫得那叫一个顺口。可那是
我的妈的位置。我妈走了才一年,这个家
就有了别人家的孩子,还有了别人家的一
声“妈”。
婶看出来了。她看出来我恨她,也看出来
我恨小霞。
所以小霞放学一进院,她都先撵小霞:
“去,给你哥递个凳,别在院里疯跑。”她
自己买布做衣裳,先紧着我,小霞穿旧
的。小霞要是多吃了半个鸡蛋,她晚上就
背着我,往我书包里塞两个煮鸡蛋。
有一回小霞穿了双新棉鞋在院里跑,我抄
起棍子就给打掉了,鞋甩进了雪堆里。小
霞哭着去找她妈。
我以为婶得收拾我。
她蹲在雪堆里,把鞋抠出来,拍打干净,
进屋先给小霞擦眼泪。我在院里站着,不
敢进。她安顿好小霞,出来看见我,把那
只鞋递到我眼前,就说了这么一句:“小
勇,鞋湿了你可别穿,冻脚。婶明天赶
集,给你也扯一双。”
我愣在院里,半天没动弹。
那天晚上我听见她跟我爸在屋里小声说
话。我爸说:“你也太惯着小勇了,小霞
委屈成那样。”
她说:“小勇没了亲妈,小霞好歹有我
呢。孩子的恨,得用热乎气儿焐,不能拿
硬的压。压来压去,就成仇了。”
我隔着门缝,把这些话,一个字一个字听
进去了。
可我嘴硬。第二天照旧不吃她做的饭,照
旧不叫她。
我上初二那年,我爸塌了
在工地上,脚手架塌了。我爸从四米高的
架子上摔下来,腰椎粉碎性骨折。工头赔
了三万块钱,人就躲着不见了。
我爸躺在床上一动不能动,吃喝拉撒全在
床上。我那年十四,除了哭,啥也不会。
那三万块钱,我爸的手术费就花了两万
八。
亲戚来看了一圈,撂下两箱奶,就再没登
过门。我大爷我叔说:“老李家的日子,
没法过了。”
是没法过了。我爸躺着,我上学,家里没
有进项,只有窟窿。
有天夜里我起夜,听见我爸在屋里说话。
我贴着门缝听。
我爸说:“你走吧。我这样躺着你熬不出
头,你才四十出头,跟了我,你这辈子就
搭进去了。这是五百块钱,你拿着,带小
霞回去找个人家过吧。”
屋里半天没声。
然后我听见她说:“这话你要是再说一
遍,我现在就带着小霞走。你要是不说
了,我就把话放这儿——我进这个门的时
候,就没打算走。孩子在长身体,炕我烧
着,饭我做着,我走了,这个家就真散
了。”
我在门外,站了一整夜。
第二天早上,她照常五点起来,给我煮了
两个鸡蛋,推到我面前:“吃,上学去。”
我低着头,把两个鸡蛋都吃了。连一口水
都没剩。
吃完了,我不知道咋的,嘴里冒出来一个
字:“婶。”
她转过身去刷碗,我看见她的肩膀在抖。
打那以后,我叫她婶,可心里把她当自家人了
她去镇上的砖厂搬砖。一块砖挣一分钱,
她一天搬三千块。手指头裂的口子,用胶
布缠上,缠成两个小棒槌。
她伺候我爸。我爸躺了三年,三年里,身
上没起过一个褥疮。医生说,瘫床上的
人,能不生褥疮的,家里人都是拿命在伺
候。
她种着家里的两亩地。搬砖回来,天不黑
透,就下地。
我上高中的学费,是她一分一分攒的。高
三那年我要交八百块资料费,我张不开
口。她看出来了,晚上从兜里掏出一卷
钱,用手绢包着,塞我手里:“拿着。别
省,学习的事,不能省。”
那卷钱里,有五块的,有一块的,还有一
毛的。
我攥着那卷钱,跑出屋子,蹲在后院哭了
一场。
我上了大学。拿到通知书那天,她比我哭
得还凶。
大学四年,我拿奖学金,做家教,寒暑假
打工。她每月给我打三百,雷打不动。后
来我才知道,她那几年,没添过一件新衣
裳,小霞的学费,是她去县城给人当护工
挣的。
小霞很争气,后来考上了护士学校,毕业
进了县医院。她从来不计较她妈偏心我,
倒是常给我写信,写的是“勇哥,我妈说
你在长身体,让我寄点这个”。
我大学毕业,进了省城的机械厂,从技术
员干起。后来自己接私活,攒了几年,开
了个小加工厂。厂子最好的时候,一年能
挣五六十万。
我在省城买了房,娶了媳妇,生了儿子。
我爸走的那年,我把“婶”字改了
我爸熬了十一年,走的。临走前,拉着我
的手,说:“小勇,你婶对咱爷俩的恩,
我下辈子还。我不在了,你得给她养老。
她不是外人,她比你亲,她拿命养的
你。”
我跪在床前,点了头。
办完我爸的后事,我把她扶到堂屋坐下,
当着小霞的面,给她磕了一个头。
我说:“妈,这些年,我刁难你,我心里
都有数。这个‘妈’字,我欠你十几年了。”
她一下子站了起来,直摆手:“使不得,
使不得,我就干了当妈该干的事……”
我说:“妈,你坐下。这个字,你要不
受,我就跪着不起来。”
小霞在旁边哭,说:“妈,你就受着吧,
我哥等这一天,等了十几年了。”
她坐下了。她搂着我的头,像小时候我盼
的那样,摸了摸我的头发。她说:“哎。”
就一个字,我眼泪把她的衣裳都哭湿了。
我爸走后,我把她接来省城住了半年。她
住不惯,说楼上楼下的人不说话,闷得
慌,要回去。走之前,我往她包里塞了一
万块钱。她到家发现了,打电话来,声音
都变了:“小勇,这钱我不能要,你拿回
去。”
我说:“妈,这是我该的。”
她在电话那头哭了:“傻孩子,别说该不
该的。”
我不放心她一个人在老家,给她装了电
话,一个礼拜打一回。她总说:“好着
呢,你忙你的。”后来我才知道,她一个
人守着那个院子,灯坏了自己踩着凳子
换,病了挺着,挺不过去才去镇上开点
药。
去年冬天,她倒下了
我大爷打电话给我:“小勇,你妈住院
了。肺上的毛病,已经查出来俩月了,她
不让告诉你,怕耽误你厂里的生意。”
我当天下午就开车回了老家。
推开病房门,她躺在那儿,瘦得脱了相,
头发全白了。看见我,第一句话是:“小
勇,你咋来了?厂里不忙吗?”
我鼻子一酸,眼泪就下来了。
我说:“妈,都这时候了,你还管我忙不
忙。”
她摆摆手:“没事,就是咳嗽。医生小题
大做。”
我拿着她的检查单去找医生。医生说:
“肺癌,中期偏晚。得做手术,术后还要
化疗。你们家属商量一下,费用不小。”
我说:“做。用最好的方案。钱我来想办
法。”
医生看了我一眼:“你是她什么人?”
我说:“我是她儿子。”
我说这话的时候,一点都没磕巴。
我把房本塞进了她手里
手术前一晚,我坐在她床边削苹果。她突
然拉住我的手,说:“小勇,妈有话跟你
说。”
我说:“你说。”
她说:“这病,要是治不好,别把钱糟蹋
在我身上了。小霞刚买了房,还有贷款。
你厂子也不容易。剩下多少钱,你给小霞
留点,她是闺女,不容易。”
我削苹果的手停住了。
我说:“妈,你听我说。当年我爸瘫在床
上,五百块钱都递到你手里了,你都没
走。现在这个坎,你能走吗?”
她不说话,眼泪顺着眼角往枕头里淌。
我从包里掏出房本,塞进她手里。
“这是啥?”她问。
“省城的房子。写上你的名字。手术我签
字,钱我出,往后你跟我过,小霞想来住
多久住多久。这不是商量,是通知。”
她攥着房本,可手抖得厉害:“小勇,妈
何德何能……”
我说:“妈,你干了当妈该干的事。可我
不是你亲生的。这个‘该’字,你扛了三十
年。”
她一下子哭出声来。
手术做完了,很成功。化疗的时候,我和
媳妇轮流陪护。小霞请了半月假,天天在
病房给她梳头。
现在她能下床了,气色好多了。上个月她
跟我说,等天暖和了,要回老家看看我爸
的坟,再看看那两亩地。
我说:“我陪你去。”
我爸的坟在山坡上,她站在坟前说:“老
李,你放心,小勇出息了。我答应你的
事,办到了。”
我站在她身后,看着她花白的头发在风里
飘,眼泪怎么都止不住。
有人问我,后妈是啥?
我说,后妈就是:她进门的时候,你恨
她;她走的时候,你才知道,妈这个词,
不看生没生你,看她养没养你。
家人们,你们身边有没有这样拿后妈当亲
妈处的人?评论区说说,每条我都看。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.