河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
“受不了你就直接搬走，我的店开在这里，轮不到你来挑三拣四。”
楼下饭馆的老板周茂林抱着胳膊站在单元楼道口，面色蛮横，完全无视我家中终日弥漫的浓重油烟。
家里窗户不敢开，墙壁蒙上一层油垢，晾晒的衣物沾着挥之不去的饭菜异味，多次沟通只换来对方步步紧逼的态度。
我没有当场和他爆发争吵，平静转身回到自家屋内。
往后的日子里我默默做着一件旁人全然不知情的小事，日复一日不曾间断。
一个半月的时间缓缓流逝，意想不到的局面骤然降临，周茂林主动找上门，整个人状态彻底垮掉……
我住的这套房子在二楼，客厅、主卧的窗户，正对着楼下门面房装在外墙的排风扇。
这套房子我住了好几年，之前底下的门面换过好几家商户，有做杂货零售的，也开过茶饮小店，都没有带来太大的困扰。
直到周茂林盘下这间门面，开起家常菜饭馆之后，安稳的日子彻底结束。
饭馆正式开张之后，一到饭点，烧菜的油烟就顺着排风扇往上卷。
热滚滚的油烟裹挟着重油、辣椒还有各类调味品混杂出来的味道，顺着窗户缝隙源源不断往屋子里面钻。
春夏时节，屋外气温闷热，别的住户都可以开窗通风，我家不行。
只要把窗户推开一条缝隙，不出十几分钟，整个屋子就会灌满一股浓重的饭菜油烟味。
整套房子的纱窗，短短十几天就蒙上一层黏糊糊的油膜，手指摸上去，全是腻人的油垢。
每一次洗完衣服，阳台晾衣架上挂满床单、T恤还有薄被。
本来晒一两个钟头，衣物就能够干透，可只要楼下后厨开始起火炒菜，收回来的衣服，闻上去全是饭馆后厨的味道。
明明是刚洗干净的被褥，盖在身上，鼻尖萦绕的全是红烧重油菜肴的气息。
我买了两台大功率的空气净化器，两台机器二十四小时不停运转，出风口呼呼往外吹风。
净化器滤网消耗速度快得吓人，普通家庭一副滤网可以用上大半年。
我家里不到一个月，滤网表层就糊满一层黄褐色油污，拆开外壳，油腻的碎屑粘在滤网缝隙里面，看着就让人心里堵得慌。
我试过各种土办法，窗户缝隙塞上密封条，窗户只留极小的一道缝，在窗台摆放大量活性炭包。
几十包活性炭平铺在窗台、飘窗角落，可收效微乎其微。
油烟分子无孔不入，密封条挡得住大风，挡不住细微的油烟气味渗透进房间。
周末在家，想安安稳稳坐在客厅沙发上歇一会，鼻尖时时刻刻绕着那股挥之不去的油烟。
墙壁、吊顶慢慢积攒油垢，白色乳胶漆墙面，靠近窗户的位置，肉眼可见一点点发黄变暗。
隔三差五就要拿湿抹布擦拭窗台，擦过抹布拿出来，抹布表面一层黑乎乎的油污。
夏天最是难熬。
门窗全部紧闭，两台净化器持续工作，屋子里面空气依旧闷得厉害。
室内温度居高不下，空调只能全天候开启。
电费账单每个月蹭蹭往上跳，可就算这样，也摆脱不了油烟的侵扰。
很多个傍晚，我站在窗边往下看。
饭馆后厨灯火通明，排风扇飞速转动，一股股灰白色油烟被排出来，顺着墙体向上飘，大半的烟气，全都扑向二楼我家这几扇窗户。
我心里憋着一股火气，可我骨子里不擅长当众争吵，歇斯底里对峙这种事，我做不出来。
最开始，我打算好好沟通解决这件事。
选了一个饭馆生意不算繁忙的午后，我下楼走到店里面。
前厅几张桌子空荡荡，周茂林正坐在收银台后面低头清点单据。
“老板，跟你说个事，你们饭馆排风扇排出来的油烟，全都往二楼我家灌，家里到处都是油烟味，墙面衣服全都遭殃。能不能想想办法，改造一下排风，把油烟往别的方向排？”
我尽量放平语调，没有带着情绪，只是客观诉说家里遇到的麻烦。
周茂林抬起头，眼皮抬了抬，眼神带着几分漫不经心。
“开店做餐饮，哪有不产生油烟的。楼上又不是只有你一户，怎么就你事多。”他手指敲着桌面，语气轻飘飘的，完全没有把我的诉求放在心上。
“别的住户也受影响，三楼老陈家里同样反映味道很重。排风扇风口朝上，烟气顺着墙往上走，这是硬件的问题，稍微调整一下角度，或者加装管道，就能缓解不少。”我继续跟他商量。
“装管道不要花钱？改造排风不要成本？我租这个门面，房租每个月压在头上，哪来多余钱折腾这些。”周茂林身子往后靠在椅背上，满脸不耐烦，“我尽量让后厨注意一点，少烧点重油的菜，你就多担待担待。”
口头一句轻飘飘的多担待，没有给出任何实际的方案。
我本以为，至少他会稍微做点调整。
回去之后接连几天，饭馆后厨照旧，爆炒红烧的菜品源源不断，油烟的强度没有半分减弱。
没过多久，三楼的老陈绷不住了。
老陈性子直爽，脾气火爆，忍受不了日复一日的油烟侵扰，直接冲到饭馆里面找周茂林理论。
老陈嗓门很大，站在前厅，声音整间店铺都听得清清楚楚。
“周老板，你这饭馆开起来，我们楼上住户日子没法过！天天油烟往屋子里钻，窗户根本不敢开，你到底管不管！”
周茂林也不甘示弱，直接从收银台后面站了起来，两个人隔着几张餐桌对峙。
饭馆里零星几个食客停下筷子，扭头看向这边看热闹。
“门面租给我就是用来开饭馆的，油烟避免不了。受不了，嫌这里脏，那你们就搬走。”周茂林抱着胳膊，底气十足，也就是这句话，被楼道里路过的我听得一清二楚。
老陈被这番话气得浑身发抖，两个人你来我往吵了好一阵子，谁也说服不了谁。老板娘李桂兰从后厨走出来，连忙上前拉自己丈夫，小声劝他少说两句。
“少说两句，是他们没事找事。”周茂林甩开妻子的手，嗓门一点没降，“我合法做生意，凭什么要我为楼上住户的生活买单。”
这场争吵闹得沸沸扬扬，最后老陈憋着一肚子火气回了楼上。可现实状况一点没有改变，排风扇依旧日复一日向外喷涌油烟。
事后我在楼道偶遇老陈，他脸上满是愤懑。
“好好讲道理行不通，吵架也没用，这人油盐不进，只顾自己赚钱，完全不管楼上人的死活。”老陈叹了一口气。
李桂兰私下找过一次楼上住户，态度比丈夫温和不少。
她承认油烟确实存在，但是反复强调，改造排风成本太高，他们小本生意承担不起，只能拜托我们楼上多忍耐。
看得出来，她心里清楚这件事对住户造成困扰，可她拗不过丈夫的决定，做不了店铺的主。
经过这几次交涉，我看得明白。好好沟通，激烈争吵，两条路全都走不通。
硬碰硬，只会换来对方更加蛮横的态度。
我没有再下楼找周茂林争辩，周遭邻居都以为，我已经被现实磨平脾气，打算默默忍受这份折磨。
可只有我自己清楚，我并不打算就这样认下来。
饭馆的外置排风扇，就安装在二楼窗户侧面外墙上，距离我家阳台外延很近。
站在阳台，身体微微探出，伸手就能够够到排风扇的外壳和扇叶外侧。
我选的操作时间，都挑在饭馆还没有迎来晚高峰的午后。
这个时间段后厨灶台还没有大规模开火，排风扇只是偶尔短暂转动，楼下人行道行人稀少，不容易被旁人注意。
我准备了一个密封性很好的小型塑料容器，里面装着调配好的香精，每次操作，我会戴上薄手套，拿一小块软布，蘸取少量液体，伸到阳台外面，轻轻涂抹在排风扇外壳、扇叶的外表面。
整套动作耗时很短，两三分钟就能够做完。
做完之后，收回手臂，关上阳台推拉门，一切恢复原样。
楼下路过的路人，偶尔远远瞥见半个身影，只会以为我探出身子，擦拭外墙积攒的油污。
同单元的邻居，也曾远远看见过我趴在阳台边缘的模样。
有一回，老陈下楼扔垃圾，刚好抬头看见我正在阳台外面忙活。
等我关上窗户之后，没过多久，他敲开我家的房门。
“你别白费力气了。”老陈眉头紧锁，语气带着几分无奈。
“那排风扇油污很厚，你就算天天擦外墙，解决不了油烟往上飘的根源。之前我也试过拿长杆子往外清理，一点用处都没有。要解决问题，得让老板改动设备，光靠我们自己折腾，于事无补。要不之后，我们几家住户约到一块，再去找他理论一次。”
我侧身让他进到玄关，没有多说自己真正在做什么，只是淡淡应付。
“我就是随便擦擦，再看看情况。再等等看吧。”
老陈见我没有联合维权的想法，惋惜地摇了摇头，又絮絮叨叨吐槽了几句楼下饭馆带来的各种麻烦，便转身离开。
我没有把自己做的这件事告诉任何人。
没有邻里可以倾诉，也不存在什么闺蜜好友听我诉苦。这件事，完完全全压在我一个人心底。
每一次涂抹，我都十分谨慎。我没有想要直接毁掉这家饭馆，最初的念头，仅仅是希望依靠香精浓烈的气味，盖过源源不断飘进我屋子里面的油烟异味。
我只想要我自己家里，不再被呛人的油烟味道占领。
我严格把控每次的用量，不一次性大量倾倒，只是少量反复涂抹。
做完之后，我就退回房间，该做家务做家务，该休息休息，不向任何人透露半个字。
楼下饭馆的生意依旧红火。
饭点的时候，门店里面坐满食客，门口偶尔还会有等位的客人。
后厨锅碗瓢盆叮叮当当响个不停，周茂林每天算着营收，脸上常常挂着笑意，一门心思扑在赚钱上面。
丝毫没有留意到二楼阳台这个不起眼的身影，更不会想到，几次三番楼上住户的隐忍背后，藏着一桩他完全预料不到的变数。
日子就这么一天天往前推移。
家里的处境，并没有立刻出现改善。
油烟依旧会顺着缝隙钻进来，纱窗、窗台依旧会慢慢积攒油垢，空气净化器依旧要日夜不停运转。
我依旧保持着固定的频率，趁着合适的时机，到阳台外侧完成那一套简短的操作。
最开始很长一段时间，一切看上去风平浪静。
饭馆照常营业，食客来来往往，看不出半分异样。
只是偶尔，会出现一些毫不起眼的小状况。
有那么几回，我紧闭窗户，依旧能够从缝隙里面闻到一股十分怪异的混合气息。
那股味道，是饭馆炒菜的油烟，叠加另外一种浓烈甜香揉在一起，闻起来很别扭。
气味时强时弱，飘忽不定，大多时候十分微弱，我待在封闭的屋内，感受并不算强烈。
楼下饭馆那边，零星收到过客人随口的抱怨。
有一桌客人吃完饭结账的时候，随口跟李桂兰提了一句，说店里好像有一股怪怪的味道，说不清是什么气味。
李桂兰听完，第一反应是后厨食材存放不当，有食材变质。
她赶紧跑回后厨，挨个检查冰箱里面存放的肉类、蔬菜，翻遍灶台周边，却没有找到任何变质的食材。
周茂林得知客人的反馈之后，十分不以为意。
“个别客人鼻子挑剔，大惊小怪。这么多客人吃饭，就一两个人说味道不对劲，当不得真。”他摆摆手，不让妻子把这件事放在心上。
李桂兰心里却放不下，往后做菜，她更加留意食材新鲜度，后厨地面台面打扫得比从前更加勤快。
可还是隔三差五，会有零星客人随口提起店内气味有些奇怪。
这些反馈零散出现，间隔时间很长，来的客人互不相识，也不会集中爆发。
周茂林一概归为客人的主观错觉。
他甚至觉得，是楼上受油烟困扰的住户，暗地里到处散播对店铺不利的闲话，故意抹黑饭馆生意。
他私下跟妻子念叨，让她多留心，看看有没有楼上住户跑到店门口说三道四。
李桂兰仔细观察许久，从来没有看见楼上住户跑到门店附近说过什么坏话。
“说不定真的是店里哪里有问题。”李桂兰和丈夫私下闲聊。
“你别胡思乱想，生意好好的，能有什么问题。”周茂林打断她的话，“客人菜品吃得干干净净，菜要是有问题，人家怎么会吃光。就是你自己心理作祟。”
之后周茂林还动了扩大生意的心思。
他添置了两套全新的炒锅，又采购一批新的桌椅，打算争取更多客源。
他盘算着，等到客流再上涨一截，就把前厅再简单翻新一遍。
他满心满眼都是往后的红火生意，完全没有察觉到，那些零碎的小反馈，不是凭空而来。
一股看不见的暗流，正在慢慢积蓄力量。
又过去一段时日，零星的异常开始变得频繁起来。
老陈下楼买菜，回来跟我在楼道碰到，又一次跟我吐槽楼下饭馆。
他依旧在被油烟折磨，还在琢磨，能不能想到别的办法约束饭馆。
他好几次问我要不要一起再去找周茂林对峙，我都委婉推脱。
楼下饭馆，偶尔会出现这样的场面。
客人开开心心推门进来，找位置坐下，菜单拿到手里，还没点上几道菜，坐不到十来分钟，皱着眉头起身，直接结账离开。
刚开始，周茂林以为是菜品不合客人口味。
客人走掉之后，他还会复盘，当天后厨烧了哪些菜，是不是调味出现偏差。
为了留住客人，他推出过小优惠，到店消费赠送小菜，酒水做折扣。
短暂几天，客流看着回暖，可热度维持不了多久，又会出现客人中途离席的现象。
老熟客的变化，是慢慢显现出来的。
有一批经常过来吃饭的老顾客，隔三差五就来光顾，渐渐来店的次数越来越少，到最后干脆不再登门。
周茂林心里开始犯嘀咕。
他第一个怀疑的，是周边同行，猜测是不是隔壁做餐饮的门店，暗地里耍手段，恶意搞破坏。
于是他没事就站在店门口四处张望，观察周边商户的一举一动，盯着路过的行人，想要抓到一点蛛丝马迹。
他把后厨翻来覆去检查无数遍。
烟道简单冲洗，灶台深度擦洗，垃圾桶及时清理，犄角旮旯全部打扫干净。能想到的卫生问题，全部排查一遍，依旧找不到问题根源。
夫妻两个人，因为店里这些说不清道不明的怪事，争吵次数越来越多。
“你就听我一句，好好查一查，店里的怪味肯定有来源。再这样下去，客人慢慢全都跑光了。”李桂兰收拾桌子的时候，满脸焦虑。
“查，我要怎么查？所有地方我全都看过，干干净净，没有半点问题。”周茂林压着嗓子，语气烦躁，“生意下滑，你就往店内环境上面想，怎么不想想，最近周边人流量本身就在变少。”
“人流量就算变少，也不至于熟客一批一批不再过来。”
“行了，别吵了，越想越邪乎。好好干活，别琢磨这些没影的事情。”周茂林不愿继续讨论这个话题，扭头就走。
店铺内部的矛盾持续发酵，可他们所有排查方向，全部偏离真正的源头。
他们怀疑食材、怀疑同行、怀疑大环境客流，从来没有把目光，落在二楼住户阳台外那台普通的排风扇上面。
我依旧保持着自己的节奏，照常做那件无人知晓的小事。
家中油烟带来的麻烦依旧存在，油垢还在不断累积，生活上的困扰没有立刻消失。
楼下饭馆表面看上去，还维持着营业的状态，只是底下潜藏的危机，正在一点点积攒到临界点。
没有人把楼上住户的小动作，和饭馆发生的一系列怪事联系在一起。
周遭所有人，全部被蒙在鼓里。
时间一点点流逝，一个半月的期限，就在这样暗流涌动的状态之下，慢慢临近。
后厨昼夜不停忙活着，周茂林原本以为生意会一直红火下去，丝毫没有察觉到潜藏的变化正在一点点侵蚀他的小店。
老熟客接二连三不再登门，新到店的客人坐不了片刻便起身离开，店内的投诉一天天堆积起来。
他翻遍后厨每一处角落，反复检查灶台、烟道，始终找不到问题究竟出自哪里。
他满头大汗冲到单元楼，想要找住户讨要说法，刚站到楼下，抬眼看见我家阳台的那一刻，他整个人僵在原地，惊得一句话也说不出来……
