76年毛主席临终前致政府信，主席堂弟毛泽连坦言：我对不起三哥！

1976年，湖南韶山，毛泽连仍住在一间简陋农舍里。北京方面传来消息，毛主席病情加重。这个双眼几乎失明、生活并不宽裕的老人，怎么也没有想到，三哥临终前惦记的，仍然是自己。

毛泽连在毛家兄弟中排行第九。毛泽东出生于1893年，毛泽连比三哥小很多。1925年，毛泽东回到韶山开展农民运动时，毛泽连还是个少年，却早早跟在三哥身边，负责送信、放哨和传递消息。

那时的韶山，表面平静，暗地里却危机四伏。毛泽东在乡间办夜校、组织农民，触动了地方势力的利益。毛泽连年纪虽小，山路却走得熟，谁家来了陌生人，哪条路出现了军警，他都能及时察觉。

一次夜间活动中，远处突然传来杂乱脚步声。毛泽连发现情况不对，赶紧向屋内示警。毛泽东没有迟疑，从后门进入树林，避开了搜捕。多年后，毛泽连很少提起这件事，只说自己“当时也不知道害怕”。

1925年夏天，杨开慧带着毛岸英、毛岸青等孩子离开韶山，途中需要避开盘查。乡亲们想出办法，让毛泽连与杨开慧装作夫妻同行，再用挑担等方式掩护孩子。那段路并不长，却步步惊险，稍有破绽，后果便难以设想。

1927年，革命形势骤变，韶山一带也受到冲击。毛泽连在逃避搜捕时被树枝刺伤左眼，因为无钱医治，伤势逐渐恶化。左眼失明后，右眼视力也受到影响。遗憾的是，他没有及时把病情告诉毛泽东，长期拖延使眼疾伴随终身。

灾难接踵而来。1929年8月20日，毛泽建在衡山英勇就义。她是毛泽东的妹妹，也是毛泽连十分亲近的姐姐。敌人继续搜捕毛家亲属，毛泽连只能躲进山里，白天做短工，夜里寻找栖身处，连自己曾经参加革命的经历，也因组织遭到破坏而难以证明。

新中国成立后，毛泽东并没有把亲属安排进重要部门。1949年毛泽东与毛泽连重逢时，第一眼便认出了这个多年未见的九弟。看到毛泽连的眼睛，毛泽东十分难过，立即让人陪他检查治疗。

有人提出，能否给毛泽连安排一份工作。毛泽东没有答应，只说：“我是国家的主席，不是毛家的主席。”这句话并非冷淡，而是他对公私界限的坚持。毛泽连没有文化和专业技能，身体又有残疾，回乡务农，反而是更符合实际的安排。

毛泽东承担了弟弟的医药费用，也曾从自己的工资和稿费中寄钱接济。毛泽连腿部受伤、母亲去世时，毛泽东分别给予帮助。但这些钱来自个人收入，并非动用公家资源。毛泽东还多次叮嘱亲属，不要凭身份向地方提出特殊要求。

毛泽连明白三哥的难处。有人劝他向政府申请照顾，他总是摇头：“三哥已经帮我很多了，不能再给国家添麻烦。”这种克制，并不是没有困难，而是他知道，三哥一生最在意的，正是不能让亲情破坏原则。

进入1976年，毛泽东身体每况愈下，已经无法像过去那样亲自过问弟弟的生活。他在病中向身边工作人员交代，希望政府适当照顾毛泽连，并留下了那封后来让九弟痛哭的信：“请你们帮我多照顾一下九弟，我实在是太老了。”

这不是为毛泽连谋取职位，也不是要求特殊待遇，而是希望地方在生活救助上给予适当帮助。韶山方面随后按规定给毛泽连发放生活补助。起初他不愿接受，看到三哥的信后却流下眼泪：“我对不起三哥，还是让他操心了。”

毛泽东逝世后，家人依照他的嘱托前往韶山看望毛泽连。那间屋子陈设简单，墙面斑驳，家具也十分陈旧。毛泽连没有因为自己是毛泽东的弟弟而改变生活方式，直到晚年，仍在韶山的乡土中安静度日。